시츄 입양

저녁나절 아직은 어려 보이는 떠돌이 시츄가 우리 집에 오게되었다.
집 근처 대학교 맞은편 복권 방 아저씨가 먹다 남은 피자 조각을 주면서 털이 뭉칠 대로 뭉친 강아지에게 말한다.

"먹고 저리 가라! 학생손님들이 네놈 때문에 안 들어온다."

일주일째 길에서 헤매고 다니다가 저녁이 되면 복권 방 기슭에서 앉았다 일어섰다 하면서 안을 기웃거리면서 드나드는 사람들을 쳐다본다고 했다. 상상하기로 아마 주인이 복권을 사러 많이 드나들었던가 아니면 옆에 피자 집을 많이 다녔던가 그 장소에 버려졌던가….
그곳에서 떠나지 못하고 추운 날씨에 거의 보름동안 자동차 밑에서 잠을 잔다는 것이다. 아무튼 안쓰러웠다. 개 좋아하면 데려다 기르라는 복권방 주인의 말대로 웬만하면 데려다 기르겠지만. 집에 있는 두 마리도 표현하기 좀 뭐 하지만 정이 들을 대로 들어서 그야말로 이제는 죽을 날이 얼마 남지 않은 녀석들을 볼 때마다 다시는 동물에게 정주지 않겠다고 결심을 한 터라 고개를 내 저었다.

그랬는데….
저녁이 되니 눈이 내리고 그 떠돌이 강아지가 눈에 밟힌다. 그렇다면 오늘만 데려다가 집에 털 깎는 기계가 있으니 뭉친 털이라도 깎아주자 하는 생각에 집으로 데려왔다. 그러나 다시 길거리로 내 놓으려니 안타까운 마음에 보내지 못하고 머뭇거리다가 목욕 시켜서 병원에 데려가 예방주사 맞혀 데리고 왔다. 한심하다는 표정으로 나를 향해 남편 하는 말, 있는 놈도 없애라니까 버려진 개까지 주워 온다고 싫은 내색을 한다. 내다 버리라고 호통이라도 치면 어쩌나 하고 눈치보면서 말했다.

"사내 녀석이야…! 숫놈…!

"내가 아들을 낳고 싶다고 했지 개새끼 숫놈 주워 오라 했나?"

순간 아들 없는 것이 나만의 큰 잘못인양 어깨가 옴츠려든다. 그런데 이 녀석 분위기를 파악했는지 그이에게 우~우~웅. 무슨 의사표시를 한다.

"어, 이 녀석 말하네…?"

늙은 두 녀석은 방에 얼씬도 못하게 하는 사람이 웬일로 번쩍 안고 방으로 데리고 들어간다. 문지방에 턱 고이고 쳐다보는 두 녀석들 '굴러온 돌이 박힌 돌 빼고있네,' 아마 이런 생각을 하지 않았을까?

음력으로 동짓달이니 이름은 동지라고 부르자 했더니 나를 흘깃 쳐다보며 한마디하는 남편,

"어이구! 개 엄마 한동안은 또 개소리만 하시겠네!"

다행히 갖다 버리라는 말을 안 한다.
오늘 이렇게 새 식구를 받아들이고 행운의 숫자 7(일곱) 식구가 되었다.
우리 집에 입양인지, 입주인지 하게된 떠돌이 강아지 동지 입장에서는 행운일수도 있겠지만 그 녀석의 재롱을 보게된 우리가족은 가끔씩 순간의 행복을 느낄 것이다.
네잎 Clover의 꽃말은 행운, 세잎 Clover의 꽃말은 행복이라는데 Clover라는 낱말 안에 'love'를 품고 있어 서란다. 작은사랑이라도 사랑 안에서만이 행운도 행복도 찾을 수 있다는 생각을 하면서 내가 행복할 수밖에 없는 것은 굿이 불행해야 할 이유를 찾지 않기 때문이다. 떠돌이 강아지 동지가 깨우쳐준 마음의 변화, 이해가 가기 전에 계획하고 깊이 생각하고 기도한 후 새해에는 사랑하는 사람을 꼭 닮은 아들을 입양할 계획이다. 생각만으로 가슴이 벅차고 흥분된다. 왜 진작에 이런 생각을 못했을까!

나 자신이 행복을 위해서 세상 모든 것을 사랑하련다.
.

하늘 부

그대 하늘
자정을 훨씬 넘긴 시간에 휴대전화가 울린다.
여보세요!
여보세요!
도대체 몇 번을 불렀을까.
14년전 헤어진 아이들 아버지다.
가뜩이나 잠이 오지 않아 와인을 한잔 마시려고 하는 중이었는데 사람을 더 싱숭생숭하게 만든다.
집이냐고 물으니 아니라고 했다.
어디세요 물으니 가락시장 앞이라고 걸어가며 전화를 하는 듯 음성이 흔들린다.
부부 다툼했느냐고 하니 아니라고.
차를 잘못 탔느냐고 하니 그렇다고.
나는 계속 질문을 했고 그는 단 답으로 대답을 한다. 울고있는 것인지 걷느라고 숨이 가뿐 것인지 한참동안 아무런 말없이 숨소리만 들리는 전화기를 붙들고 그렇게 있었다.

"할말없으면 끊어요."

착 가라앉은 내 말이 끝나기 전에 참았다가 터진 흐느낌이 묻어있는 목소리로 말을 잇는다. 전철을 타고 집에 들어가는 길인데 깊이생각을 하느라고 두 정거장을 더 지나쳐서야 내렸다고 했다. 끝내 흐느낌과 떨리는 목소리로 아이들이 보고 싶다는 그 사람의 말을 들으며 가슴이 저려왔다.

"미안하다. 정말 미안하다. 미안해!"

그 미안하다는 말을 듣는 순간 목이 메이다못해 숨이 멎을 것 같은 기분이 들었다. 그렇지만 그 사람에게 내 모양새를 행여 라도 들키지 않으려고 숨을 죽이고 있었다.

"아이들 보고 싶으면 보면 될 것을... 왜?"

나는 아무렇지도 않은 것처럼 담담하게 말을 했지만 사실은 얼굴 위로 눈물과 콧물이 뒤범벅이 되어 주르륵 턱 밑으로 떨어졌다. 돌리다말고 놓아둔 와인 병마개의 팽창된 콜크 주둥이가 꼭 내 목구멍처럼 느껴졌다. 이상해진 내 목소리를 그에게 들킬세라 전화기 충전 시켜야 한다는 핑계를 대고 끊었다.

이른 아침에 잠에서 깨어 어젯밤 그의 떨리듯 울먹이는 목소리와 힘들고 지쳐있는 모습을 사진 보듯이 떠올리면서 마음도 다스릴 겸 사진기를 들고 아파트 뒤 낮은 산자락을 향해 올라갔다. 봄맞이꽃이 활짝 피었다. 

봄맞이는 앵초과 한해살이풀로 전국의 낮은 산기슭이나 들판, 논둑 같은 약간 습한 곳에서 자란다. 둥근 반원형모양의 잎 가장자리에 둔한 톱니가 있고 10cm정도 긴 꽃자루 끝에는 1cm 남짓한 작은 꽃자루가 다시 돌려 붙어있었다. 그 끝에 4-10송이씩 흰 꽃이 피었다.
봄맞이와 애기 봄맞이는 비슷하나 애기 봄맞이는 애기라서 그런지 털이 없다.
자료를 찾아보니 앵초과의 식물들에는 트리테르페노이드 사포닌이 들어 있어서 예로부터 민간에서는 애기 봄맞이나 봄맞이의 전초를 달여 폐결핵이나 인후가 아플 때 또는 찢긴 상처에 바르기도 하고 마시기도 한다고 적혀있다.

오늘 근심 걱정 모두 벗어버리고 작은 풀꽃과 더불어 하루를 살았다. 봄맞이와 애기 봄맞이를 모두 만났으니 내 마음상처에는 무엇을 마실까 무엇을 발라야 치유 할 수 있을까 하는 염려는 하지 않으련다. 이미 좋은 생각에 나를 기대어 하루를 마무리하고 있으므로...
그를 위해 기도한다.
하루속히 아이들과 함께 행복하게 살기를 소원한다.
문자를 보냈다.
힘내세요.'

잊을수없는이름 구리

사업장 문을 닫고 우리 가족은 보금자리를 잃었습니다. 형편이 어려워져 집을 정리해야 할 상황이 되면서 난처한 일이 한두 가지가 아니였습니다. 10평 오피스텔 작은 거처를 임시로 마련했지만 애완견 2마리와 함께 기거 할 수없는 곤란한 상황이라서 여러모로 궁리를 해보아도 가슴 아픈 일이 펼쳐지고 있었습니다.

 

아이들과 헤어져야 하는 현실은 하루하루 다가오고 주변에서 산목숨을 향해 매정하게 하는 말은 마음에 상처를 더하기하다 못해 곱하기까지 합니다. 여기저기 의탁하고 의뢰하고 부탁해 보지만 녹녹치가 않습니다. 다행이 생각 좀 해보겠다던 오빠의 승낙이 전해오고 고마움과 죄송한 마음으로 두 녀석을 데리고 길 떠날 준비를 했지요. 사료와 아이들 집, 몇 개 안되는 장난감과 옷가지를 대충 챙기는데 애들은 우리의 헤어짐을 알기나 하듯이 불안해 보였습니다.

 

 

네비게이션이 안내해주는 길을 두 시간쯤 달려서 꿈에서나 볼 수 있을 것 같은 가파른 산길을 올라가 강원도 홍천 깊은 산속에 위치한 교회 수양 관에 도착했습니다. 그곳은 오빠가 관리인으로 숙식을 하고 계신 오빠의 직장입니다.

 

달려오는 동안 뒷좌석에 앉아있던 바리와 구리는 차멀미를 하고 눈물까지 흘리고 있고 안스럽고 불쌍해서 오빠 얼굴을 쳐다보지 못하고 울기부터 했습니다.

 

 

 

8년 전에 차들이 쌩쌩 달리는 4차선 아스팔트 중간에 앉아 벌벌 떨고 있어서 교통사고 날까봐 데리고 왔다며 음식배달 오토바이 아저씨가 우리 사무실 마당에 내려놓고 간 아이 입니다. 길을 잃었는지 버림을 받은 아이인지 모르는 상태였고 며칠을 굶었는지 배는 홀쭉하게 달라붙었고 생김새도 특이해서 강아지인지 너구리인지 구분이 가질 않았고 겁에 질린 듯 벌벌 떠는 모습이 안타까워 타월로 감싸 안으니 얌전했습니다. 보는 사람마다 강아지의 모습을 찾아보기 힘들다며 너구리라고 합니다. 동물병원에 데리고 가보니 의사도 고개를 갸우뚱 하시고 확답을 안하시더라고요.

 

”너구리보다는 귀가 크네요. 어차피 너구리도 개과이니 그냥 키워 보세요.“

 

기본검사 후 생후 1년 미만이라는 이 아이를 목욕시키고 예방접종을 하여 데리고 와서 가족들에게 소개를 시켰는데 온 가족이 만장일치로 찬성하여 우리 가족이 되었답니다. 이름은 자연스럽게 너구리에 너를 빼고 구리라고 부르게 되었고 그렇게 가족으로 받아 들인지 8년이 되었지요.

 

13년 된 반려 견 바리는 아빠처럼 동생처럼 구리를 잘 보살펴주었답니다.

 

그러나 이 아이는 심장이 약하여 잘 놀랬고 내 품에서 떠나기를 싫어하는 얌전한 마마보이였답니다.

 

오빠와 아이들에 관한 이런저런 부탁을 했지만 오빠가 두 녀석 모두를 거두기가 힘들다는 이유로 한 녀석만 두고 가라는 말에 다시 데려갈 수도 없고 두 녀석 중에 나이 먹고 늙은 바리만 다시 데리고 돌아와야 했습니다. 오빠가 잘 돌봐 준다고 했지만 겁 많은 구리를 혼자 떼어놓는다는 생각에 하염없이 눈물이 턱 아래로 뚝뚝 떨어졌습니다.

 

마음이 찢기는것처럼 아프지만 어쩔 도리가 없었습니다.

 

 

”오빠 구리가 심장이 약한데 큰 목소리로 혼내지 말고 잘 챙겨줘요. 정리 되는대로 데리러 올게요. 미안해 오빠!“

 

 

 

사랑하는 구리와 이제 헤어져야 할 시간이 다가오고 말 못하는 아이를 향해 비굴한 변명으로 중얼거렸습니다.

 

”공기 좋고 물 좋은 조용한 이곳은 너의 심장도 튼튼하게 만들어 줄 거야. 잘살고 있어 구리야! 엄마가 형편이 나아지면 꼭 너를 찾으러 올 테니까.“

 

 

 

초롱초롱한 눈으로 나를 주시하는 구리를 오빠에게 부탁하고 차 시동을 걸었습니다.

 

헤어지는 것을 눈치 챈 아이가 발버둥을 치며 따라 오겠다고 울부짖는데 오빠가 점퍼를 열어 가슴에 꼬~옥 안고 나를 배웅합니다.

 

구리를 뒤로하고 늙은 바리만 데리고 돌아오는 마음이 형용 할 수없이 무겁고 아팠습니다.

 

그렇지만 이 선택이 최선이었고 차선의 방법은 없었어요.

 

 

구리야~

 

사랑한다.

 

그리고 미안하다.

 

세상 끝 날까지 책임 질 수없는 엄마를 용서해라.

 

정말 미안하다.

 

미안하다.

 

 

그 후로 오랫동안 오빠와 나는 서로의 생사만 확인하며 바쁘게 살았습니다.

 

그러던 어느날 늦은 시간에 오빠에게서 전화가 왔어요.

 

안부를 묻기도 전에 오빠는 이렇게 말했습니다.

 

 

”구리는 편하게 잘 갔으니 가슴에 묻고 좋았던 날들만 추억하면서 살도록 해.“

 

 

아직 함께 살수는 없지만 만나서 안아주고 사랑한다는 말을 해주고 싶었는데 세상에서의 이별은 이렇게 아쉬움만 남기고 소리 소문없이 찾아오고 말았습니다.

 

행복한 동행을 기원하면서 살아온 8년.

 

그리고...

 

9개월의 이별을 아픔으로 남기고 나의 구리는 그렇게 무지개다리를 건너갔습니다.

 

 

”구리야~~

 

대신해줄 수 없는 고통이지만 가까이에서 마음을 함께 해주지 못해서 미안하다 구리야.

 

엄마는 하늘만큼 땅만큼 구리를 사랑했단다.

 

사랑받지 못한 기억은 모두 잊어주기로...

 

사랑받던 순간들만 기억하기로 하 자.

 

엄마는 구리때문에 많이 행복했어.

 

오늘도 가슴속에 묻어놓은 너의 모습을 상상하면서 그리움을 달래련다.

 

우리 하늘나라에서 다시 만나는 그때까지 항상 엄마 지켜주고 매일매일 새벽기도시간에 만나는 걸로...ok?

 

구리야~~

 

평안하게 잘 자거라.

 

사랑해!“

 

 

불러도 대답 없는 기억 속에 이름 구리에게 편지 한통을 보내며 그 이름을 기억 합니다.

 

 

살며 사랑하며

한해를 시작하는 정초에는 누구나 한해를 잘 살기위해 계획하고 소원하며 떠오르는 태양을 보며 빌고 기도하고 저마다 희망찬 한해를 시작할 것이다. 그런데 마무리하는 연말의 세상소식은 참으로 가슴 치며 탄식하게 한다. 세계 속의 우리도 나라안에 우리도 각자의 가정에서의 우리도 왜 이렇게 서로 헐뜯고 상처 내고 피내고 자해하면서 과연 얼마만큼 망가지는 모습이 인간의 마지막 모습일까! 요즘 우리 사회는 망가지는 경쟁이라도 하는 듯 하다. 땅덩어리 작고 딱히 내놓을 자원도 별로 없는 그야말로 가진 것은 단단하고 영특한 머리뿐인데 ...
가슴 치고 통탄할 일만 생긴다.

아버지 추도예배를 마치고 나누는 우리 육 남매의 담소는 토론장을 방불케 했다. 줄기세포 연구에대한 논란으로 세상이 떠들석한 안타까운 심정을 시작으로 모처럼 우리는 가상의 정치가가 되어있기도 하고 연구원도 되어보기도 하고 재산 싸움하는 의리 없는 형제도 되었다가 시간 가는 줄 모르고 밤늦도록 이야기는 이어졌다.
얼마 전 학계정년 퇴직을 하신 내 오라버니께서 이제 나이 많아 평생 담아놓은 지식도 세상 하직하는 날 함께 없어진다는 사실이 너무 안타깝다고 목 디스크 수술을 하고도 책으로 남기는 작업을 하시며 잔인한 말이지만 할 수만 있다면 장기 이식처럼 지식창고 머리를 그대로 떼어 남길 수 있는 이식 수술도 할 수 있었으면 좋겠다는 말씀을 하신다.

오늘처럼 혹독하게 몹시 춥던 어느 해 겨울 타국에서 일하던 때가 생각난다. 다른 사람들보다 훨씬 일찍 출근하여 청소를 마쳐야했던 날 걸레를 빨아 유리창을 닦는데 걸레 자체가 유리문에 척 들러붙고 물걸레가 지나 간 자리는 허옇게 얼어붙어 열심을 다한 나의 노력에도 불구하고 청소를 안 하니만 못한 경우가 있었다. 당황한 내게 상사가 출근하여 하는 말이 `무슨 일이든 하기 전에 충분한 생각을 하라.`는 말을 해주었다. 그렇다. 작은 일에도 큰일에도 먼저 충분한 생각과 정확한 판단이 뒤따라야 한다. 이 많은 피해가 이 상처가 얼어붙은 유리창의 흔적처럼 남았을 지라도 다시 따뜻한 햇볕 을 받아 깨끗이 청소되기를 희망한다.

땅 덩어리 때문에 초로의 삼남매가 죽었다는 또 다른 뉴스를 접하며 부모님께 감사했다. 아무리 돈이 많아서 산삼으로 깍두기를 담아 먹고 곰쓸개에서 발바닥까지 모두 먹고 후식으로 뱀탕을 마셔 댄다해도 앞서거니 뒤서거니 우리가 가는 길은 이미 정해져 있을 진데 꼭 그래야만 했을까? 그 땅덩어리 `내 꺼`라고 맡아 놓은들 뭐할 것인가! 강건하면 환갑 장수해봐야 100세 살아내기도 힘들다는 인생을 60년을 넘게 살아온 사람들이 그것도 핏줄을 내 형제를 재산 때문에 죽이고 죽임 당하고 스스로 목숨을 끊고, 이 무슨 해괴망측(駭怪罔測)한 일인가…!? 욕심 많은 삼남 매는 모두 북망산을 넘어갔으나 그 땅덩어리가 그 후손들에게 더 큰 화를 남기지는 않을는지!
만약에 우리 형제들을 공부 안 시키고 그 많은 강남의 땅덩어리 그대로 붙들고 살았다면 지금쯤은 졸부가 되어 호의호식하고 뻐기며 살는지는 모르지만 형제간에 코피 터지는 재산싸움이 끊이지 않을 수도 있었을 것이라고, 재산 없어도 형제간 우애 있고 머리에 지식 넣어주신 아버지에게 감사한다고 큰 오라버니께서 하신 말씀에 우리 형제들 모두 고개를 끄덕였다.

`내가 죽거든 묻을 때 손을 밖으로 내놓고 묻어 달라.`

천하를 거머쥔 알렉산더 대왕이 병마와 싸울 때 소생의 기미가 없음을 알고 그의 주변 사람들을 모아놓고 유언을 하게 되었다. 유언을 목 빼고 기다리던 많은 사람들은 이상한 유언에 놀랍기도 하고 재산이나 물질에 대한 언급도 없는 것에 실망하며 그 이유를 물었다. 알렉산더가 말하길 `천하를 다 가진 사람도 빈손으로 왔다가 빈손으로 떠날 수밖에 없음을 많은 사람에게 전하고 싶은 것뿐이다.`라고 말했다고 한다. 사는 동안 너무 욕심부리지 말고 순리대로 살아가라는 평범한 진리의 메시지가 아닌가!
알렉산더 대왕의 재산은 누가 차지했을까?
별게 다 궁금하다.

한해를 상쾌한 기분으로 마무리할 수 있게끔 좋은 세상소식이 들려지길 바라는 마음이다.
헤르만 헤세가 말하기를,
`세상에는 단 하나의 마술, 단 하나의 힘, 단 하나의 행복이 있을 뿐이다. 우리는 그것을 사랑이라고 부른다.`
.
.
.
사랑.

문득 찾아온 외로움

조금만 외곽으로 나가면 야생의 들꽃들이 저마다의 모습을 뽐내며 활짝 피어있고 이름도 알 수 없는 들풀과 들꽃들의 아름다움이 주변에 지천이건만 계절이 주는 느낌은 참으로 쓸쓸하다. 며칠 전 저수지 주변 언덕에 유홍초 빨강 꽃이 무리 지어 피어있는 것을 보고 온지라 그 꽃이 지기 전에 사진을 찍고 싶었다. 

늦은 밤 낚시도구를 챙겨 그곳으로 향했다. 조금 전 까지도 보이던 달님은 어느 순간 숨어버리고 캄캄한 저수지에 보일 듯 말 듯한 낚싯대 끝, 캐 미 불빛을 쳐다보며 찬 공기를 한껏 들이마셔본다.

물가를 돌아가며 연기처럼, 구름처럼, 회오리 치듯이 물안개가 피어나고 그 안에서 자연의 신비로움을 본다.
나만이 느낄 수 있는 고독과, 눈물이 날 정도로 벅찬 자연의 신비로운 감동을 신음보다 조금 큰 목소리로 아~ 하고 감탄해 본다.
시간이 흐를수록 침묵은 깊어지고 새벽이 오려는지 찬 공기가 온 몸을 감싸며 한기가 느껴진다.
두터운 점퍼를 덧입으며 차가운 공기를 차단해 보지만 물안개가 지나가니 옷이 흠뻑 젖어 서 인지 떨리기까지 했다.
어느새 동녘의 하늘은 노을보다 더 붉게 물들여지고 행여, 그 장면을 놓칠세라 급히 카메라의 셧터를 눌러 순간을 남기고 지난번 보았던 유홍초 꽃을 찾아 주변을 맴돌았지만 찾을 수가 없었다.
풀만 깎았으면 좋았을 터인데 작고 귀여운 유홍초 꽃동산도 모두 밀어버렸다.
겨우 발견한 애기 나팔꽃 한 송이를 사진으로 남기며 왠지 꼭 나의 말을 들을 것 같은 생각에 '외롭지 말아라.' 이렇게 속삭여 주었다.

새벽녘 돌아오는 길도 군데군데 안개가 자욱하다.
피곤이 밀려오고 눈꺼풀이 쳐진다.
누가 시켜서 이 짓을 하는 걸까!?

"우리들의 무기는 육체가 안이요. 그러나 강하오, 참으로 강하오!"

달리는 차창 밖을 주시하면서 마음속에 강력한 기도의 외침을 묵상할 즈음, 안개 낀 새벽의 고요는 무참히 깨져버렸다.
고속도로 휴게소표 테이프가 쿵짝, 쿵짝 울려 퍼지는 가운데 새벽의 고요는 그렇게 흐트러져버렸다.
노랫말이 재미있다.
♪여자는 모르지. 남자가 왜 혼자 여행을 떠나는지! ♪`~
끝까지 다 들었지만 노랫말 속에는 해답이 없다.
그래서 나는 이렇게 궁시렁 댔다.

"여자는 왜 혼자 여행을 떠날까? 난 그이유도 모르겠단 말이지."

혼자서 궁시렁 거리던 혼잣말을 빼고 밤새 나누었던 우리들의 대화는 같은 말 두어 번 뿐이다.

'입질한다'
......"진 개미야!"

'또, 입질한다.'
....."진 개미 새끼야!"

'그대가 곁에 있어도 난 그대가 그립다.' 원 태연 시인의 시집을 생일 선물로  받았던 때에도 첫사랑의 아픔을 겪었을 때에도 그냥 한 문장의 글씨였던 문구가 이제 와서 지금 내게 꼭 맞춤의 글귀로 뻥 뚫린 공활한 가슴 한복판에 똬리를 튼다.
지천명, 쉰내 난다는 중늙은이 대열에 서서 우리들의 침묵은 노화 현상으로 인해 쑤시는 삭신보다도 더욱‥  더 아프게 가슴 저 깊숙한 곳을 콕콕 쑤셔댄다.
나이가 들어가고 얼굴의 주름살이 늘어갈 때에 소녀 같은 마음도 함께 발 맞추어 늙어 가면 얼마나 좋으련만 몸은 늙어도 늙지 않는 감성 때문에 이 계절이 더 외롭고 쓸쓸한 지도 모르겠다.

"그래요. 그대가 곁에 있어도 나는 외롭답니다. 돋보기를 쓰고서야 신문을 들여다보는 당신의 옆모습을 바라보는 것도 나를 외롭게 하고 낚시터에 함께 앉아 침묵하는 것도 나를 외롭게 합니다."

살면서 한번도 들어본적없는 사랑한다는 말을 새삼 이나이에 듣고싶다고 말하기도 그렇고 넌즈시 손이라도 한번 잡아 주었으면 하는 작은바램이 있건만 묵묵히 아침을 달려 집으로 돌아왔다.

문득 찾아온 외로움.

이것이 진정 나이 들어간다는 표시일까?