가을 밤의 데이트

평소에 우리 부부를 아껴 주시는 남편의 선배 되시는 아주버니께서 그이와 함께 늦은 밤 집 문밖에서 나를 불러낸다. 들어 오시라 해도 얼굴만 보겠다며 밖에서 서성이는 그분을 뵈니 반가움에 눈물이 핑 돌았다. 극구 가시겠다는 형님을 따라나가 호프집으로 안내하고 6개월이 넘도록 뵙지 못한 그 동안의 안부 인사를 나누었다.
조금 여위신 모습이다.
일상의 이야기들... 
고혈압 당뇨에 관한 이야기...
담배를 끊어야하는데 안 된다는 이야기...
그이 친구의 애인 이야기....
자녀들 결혼이야기...
이혼녀와 결혼한다는 친구 동생의 이야기를 각자 입장에서 말하며 축복해주어야 한다는 이야기...
나이가 나이니 만큼 건강이야기와 주변 결혼이야기가 많다. 언제까지나 젊음 안에 있을 줄 알았는데 아이들 혼인 걱정을 해야 할 나이에 와 있다니, 나이에 대한 서글픈 마음도 든다.
세월이 흐르는 물 같다더니 정말 그렇다.

말하는 도중에 그이 입에서 침이 조금 튀었다. 민망했던지 웃으며 한다는 말이 낮에도 가만히 있다가 침을 주르르 흘렸다는 말을 덧붙인다. 아마도 뇌파검사를 해보아야 한다고 형님 우스갯 소리에 폭소를 터트렸다.

'너 중풍 아냐?'

'침 질질 흘리고 다니면 어떻게 하지?'

'가슴에 손수건 달아 줄게요.'

'수건 달고 다니면 사람들이 뭐라 할까?'

각자 한마디씩 하는중에 가슴에 매달은 수건을 끌어다 침 닦아주는 시늉도하고 그렇게 웃었다. 핵심도없는 일상의 이런저런 뒤섞인 이야기들이 우리를 즐겁게 했다. 그이 친구 이야기를 하다가 '친구 아들 결혼식에 당신도 갔었나? 안 갔었나?' 우리는 불과 4년 전 기억이 희미해서 더듬거리다가 뷔페에서 피로연 음식 먹던 장면을 떠올리며 기억을 찾아냈다. 기억력은 자꾸 쇠퇴하고 이런 증상이 늙어 가는 모습일거다. 좋은 사람들과 마주하고 있는 짧은 시간 한 자락이라도 오래 붙들고싶다. 이렇게 만나서 웃음을 공유 할 수 있는 오늘은 Happy day다. 마음이 쓸쓸할 때 일 수록 자꾸 웃을 일을 찾으려고 노력한다. 외로워서 웃고 아파도 웃고 노여워도 웃고 서운해도 웃었는데 어제 밤은 반갑고 즐겁고 행복한 웃음이 있으니 최고의 밤이었다.

빈 깡통소리

오래된 남편 친구들의 부부동반 모임 날이었다.

40십대까지만 해도 모임에 나가면 부부끼리 나란히 앉아서 서로의 안부를 묻기도 하고 모임의 나누는 화제도 공통이었다. 남편들과는 달리 부인들은 나이가 들쭉날쭉하다. 젊은 아내들은 남편과 나란히 앉아있는 것을 더 좋아하는 것 같다며 누군가 우스개 소리라도 하면 다같이 장난스럽게 웃곤 했다. 그러다 보니 부부다툼이라도 있은 후에 모임에 가는 날은 나란히 앉아 좋은 사이인 척 하다보면 돌아 올 때는 저절로 화해가 되어 있기도 했다.
그런데 거의 모두가 오십 줄에 서다보니 많이 달라진 것을 느낀다.

일단 음식을 먹고 배가 부르면 여자들은 여자들끼리 모여 앉고 남자들은 남자들끼리 모여 앉는다. 오랜 세월이 흐르다보니 나이는 대충 숨어버리고 서로가 함께 늙어 가는 사이쯤으로 변했다. 나누는 이야기도 세월 따라 많이 변했다. 조금 나이가 연상인 부인들은 부끄러움도 없이 바지를 훌떡 다리 위까지 올리기도 하면서 퇴행성관절염이다. 디스크다. 다리는 점점 가늘어지고 먹는 것도 별로 없는데 허리만 굵어진다는 둥, 여기 저기 고장난 몸, 삐거덕거리는 이야기를 시작으로 시간가는 줄 모르고 떠든다.

나이는 좀 연하지만 자녀들을 일찌감치 출가시킨 부인들은 외손녀가 더 예쁘다느니 친손자가 예쁘다느니, 아이 보는 할망구로 전락하는 것이 두려워서 평생교육원에 학생이 되었다느니 듣다보면 모두가 그 말이 그 말이다. 얼마 전 외손녀를 본 친구가 침이 마르도록 손자 자랑을 하는데 나는 아직 아이들이 출가전이라서 그런지 손자가 없어서인지 여자들 이야기는 지루하다. 유명 제과점에서 크리스마스에 먹을 호도 케이크와 70년 산 와인을 주문 받기에 1등으로 주문을 했다는 이야기, 올 겨울에는 따뜻한 나라에서 두 달 정도 보내고 봄이 되면 돌아올 예정이라는 젊은 부인들의 이야기 또한 나와는 동떨어진 이야기 같아서 재미없다.

남자들의 이야기를 슬쩍 커닝해서 들어보니 정치이야기를 넘어 요즘 화제의 여인 이야기로 넘어간다. 여자들을 나름대로 연구를 해 보았다며 머리스타일이 어떻고 옷차림이 어떻고 여자의 매력은 엉뚱한데 에서 보인다느니 여자들 쪽을 슬쩍 돌아다보면서 비밀스럽게 소곤거리기도 하는가 하면 이혼하는 연예인의 이야기까지 재미있게 말하며 웃고 떠든다. 몇 개월 전 이혼하고 젊은 아내를 맞아 재혼한 친구는 여자에 관한 무슨 대단한 지식이라도 깨우친 것처럼 농담을 섞어가며 열변을 토한다. 친구들 역시 고개를 끄덕이며 부러운 눈길을 주고받는 모습은 높은 지위에 있는 친구도 지식인도 별수가 없다. 말초 신경을 자극하는 잡담이 여자들 오십 견 이야기보다는 재미있었지만 남자들의 화제도 별로 흥미는 없다.

돌아오는 길 운전하는 남편의 다리를 만지면서 슬며시 물어보았다.

"재혼한 그 친구 너무 행복한가봐요. 목소리가 제일 크던데요...말도 많이 하고."

모임에서 웃고 떠들 때와는 사뭇 다르게 아무 말도 못 들은 척 한참을 침묵하다가 말문을 연다.

"열 가지 행복 중에 열 가지를 모두 잃고 한가지 새로 얻은 것인데 행복하다한들 아픔이 안 숨어 있겠나, 빈깡통 소리처럼 목소리만 큰 거다. 100년도 살아내지 못하는 세상 사랑하고 아끼면서 살기에도 너무 짧은데...그 녀석의 행복은 대체 무엇인지 내가 알 수는 없지만 ..."

점점 우리 사회는 빈깡통의 울림이 커져만 간다. 

쑥부쟁이

자정이 넘어 들어온 남편 성화에 못 이겨 따라나선 낚시터의 밤은 춥기까지 했다. 동이 트고 저수지 뒤편 야산 자락에서 이슬에 옷이 축축하게 젖어드는 것도 모른 채 들꽃의 사진을 찍었다. 가을이면 산과 들에서 흔히 볼 수 있는 들국화 꽃 중의 하나 쑥부쟁이는 가지가 아주 많이 갈라지고 꽃도 가지마다 가득 피어나서 그 무게 때문인지 땅에 비스듬히 누워 자라고 있었다. 청색도 보라색도 그렇다고 분홍색도 아닌 적당히 섞인 듯한 빛깔의 아름다운 쑥부쟁이 꽃은 잎사귀도 꽃 모양처럼 길쭉하고 날씬하고 귀엽다. 그러나 뒤엉키고 구부러지고 쓰러진 채 꽃만 위를 향해 방긋 웃는 꽃송이는 왠지 얼굴만 뽀얗게 화장을 하고 몸은 단장하지 않은 여인의 모습처럼 몸매는 보지 말고 얼굴만 보고 예뻐해 달라는 외침이라도 하는 모양새다.
저 만치에 아침부터 술이 약간 취한 듯한 늑수구레한 남자가 기분이 좋은지 목청 높여 노래를 부른다.

 '손대면 톡하고 터질 것 만 같은 그대 들국화라 부르리~~ 들국화~연정~''

쑥부쟁이가 들국화인 것을 알긴 아는지 가사까지 바꿔 오랫동안 서서 노래를 부른다. 무심코 쳐다보니 꽃 더미 위에 뜨끈한 오줌 줄기를 뿌리고있는 것이다. 시원한 진저리도 한번 친다. 노래를 끝내고서야 마지막 오줌 방울을 털어 내는 팔 흔들림이 멀찌감치 에서도 보인다. 나름대로 창피했던지 눈을 아래로 깔고 그 꽃 참 예쁘네? 하면서 내 옆을 지나쳐갔다. 들꽃을 보면서 마음이 싸~아 했다. 기분이 엉망일 것 같은 들꽃에게 아침 인사를 했다.

"쑥부쟁이야! 너 싸우나 했지? 너무 뜨겁진 않든? 인간 세상에서는 뜨거움을 즐긴 후에 '아~ 시원하다.'라고 말한단다. 너도 한번 해보렴."

낚시도구를 챙기는 남편에게 쑥부쟁이와 이렇게 아침인사하고 왔다고 열심히 수다를 떨었다.

"그으래...? 그래서 꽃이 뭐락하드나...?

"몰 라 요."

(사모님 버젼으로...)

'아~오늘 바람이 시원하다.'

오빠생각

막내 오라버니가 보고싶어서 모두 잠든 새벽시간에 주체 할 수없이 눈물이 흘렀다. 생활력이 없어지고 가끔은 가족들로부터 무시당하고 힘들어하고 일 을하고 있는 시간을 무척이나 즐거워하던 그 모습 너무 그립다. 오빠만은 내 마음을 알 것 같아서 더욱 그립다.

차에 기름이 떨어지면 움직이지 못하는 것처럼 우리 몸도 에너지가 떨어지면 멈춰버리고 만다. 에너지가 고갈된 지친 육신이 나를 힘들게 한다. 머리로는 무엇이든 다할 수 있을 것 같은데 아무 것도 못하고 있다. 그 동안 살아오면서 남겨놓은 에너지가 아무 것도 남아있지 않으니 모두가 올스톱이다. 
재충전을 해야한다고 충전의 시간이라고 재충전이 필요하다고 나에게 최면을 걸 듯이 스스로를 위로하지만 허무하게 흘러가는 시간이 너무 길기만 하다.

누가 말했나. 삶은 달려가는 것이 아니라 천천히 만끽하는 것이라고,
천천히도 걸음걸이를 시작해야 할 수 있는 것 아닌가. 만끽도 달리기도 첫발을 떼어야 가능한 것 아닌가. 
마음만 급하다.

딸 그리고 딸

일용할 양식

내 귀에 들리는 음악이 왜 이다지 슬픈 것일까.
아니, 기쁨을 맛 본지가 그 언제였던가! 하나님은 무엇을 입을까,
무엇을 먹을까 근심하지 말라고 말씀하셨지만 나는 오늘도 무엇을 먹을까 걱정한다.
먹고 싶은 것도 마음대로 못 먹이다니 대체 나의 역할은 무엇인가.
나 엄마 맞아?
이렇게 아픈것은 뜻대로 살지 못한 벌이다.
오늘은 몸이 더욱 무겁다.
마음은 언제까지 무거울 것인가.
잠 속에 나를 가두고싶다.
자유하고 싶다.

은행나무와 달팽이

지난해 가을 비바람이 휘몰아치며 지나간 다음날 아침 매일 나가던 걷기 운동이 망설여질 만큼 너무 쌀쌀했다. 10층에서 내려다보는 공원 은행나무 아래는 은행잎이 떨어져서 전체가 노랗게 보였다. 요즘은 공원이나 길가 가로수로 여러 그루의 은행나무가 심어져있다. 그 중에 제일 큰 은행나무 아래는 여름이면 더위를 피해 그늘에서 쉬기도 하고 가을이면 소일거리로 그곳에서 은행을 줍는다. 봄부터 그곳은 동네 다섯 분 할머니들의 아지트가 되었지만 그날은 아무도 보이지 않았다.

"비 한번 내리면 저 은행들이 많이 떨어질텐데..."

갑자기 은행을 줍던 할머니의 말이 생각나서 그곳에 가 보기로 했다.

둘째 아이 태몽이 생각난다. 살구나무 아래 탐스런 주홍색 살구가 땅이 보이지 않게 많이 떨어져 쌓여 있었다. 나는 광주리에 담아 큰 방안에 채웠다. 문도 열 수 없도록 채우고 작은 창문을 열고 그곳으로 방안 가득 천장까지 채웠다. 너무 흡족하고 행복했던 살구나무아래의 풍경은 떠올릴 때마다 나를 행복하게 만드는 그림이다. 그런데 은행나무 아래에 펼쳐져 있는 살구처럼 생긴 은행 열매의 실체를 보는 순간 태몽에 보았던 그 진풍경을 실제로 보는 느낌이었다. 혼자 보기 아까워서 딸아이에게 전화하여 와서 보게 했다. 태몽 이야기를 해 주었건만 별 흥미가 없는지 "이건 살구가 아니고 은행이잖아?"하며 그냥 웃으며 가버린다.

원산지가 중국인 은행나무는 화석식물로 침엽수 중에서 가장 미 진화 식물로 알려져 있다. 암, 수가 서로 마주 보아야 열매를 맺는 독특한 생리를 가지고 있어 사랑하면서도 함께 결합하여 살지 못하는 불행한 남녀에 비유하여 "은행나무 격"이라는 말을 쓴다고 한다. 은행열매의 모양도 숫컷은 세모꼴이고 암컷은 두모꼴이라고 말하는가 하면 암수 구별은 잎 모양을 가지고 구별한다는 일설도 있다.

은행나무는 염분이 있는 토양이나 조 풍에는 약하지만 대기오염에 대한 저항성도 강한 편이며 수 체 내에 독특한 성분을 가지고 있어서 병에도 잘 걸리지 않고 해로운 해충도 없다고 한다. 그래서 그런지 유난히도 긴 역사를 지니고 있다. 우리 나라에서는 제주도 및 해변을 제외한 전국에 분포되어있으며 도시의 가로수로도 쉽게 볼 수 있다. 특히, 은행나무는 노거수가 많은데 그 중에서도 경기도 양평군 용문사에 있는 은행나무는 천년이 넘는 것으로 천연기념물 제30호로 지정하여 보호되고 있다. 나도 몇해 전 직접 그곳에가서 보았는데 링거를 맞고있는 은행나무를 보면서 그 둘레에 입이 벌어졌었다. 옛날부터 우리 조상들이 은행나무를 귀하게 여겨 사원, 사당, 문묘 등에 암나무와 숫나무를 마주 심었다는 기록이 있으며 현재에도 은행나무의 노거수는 사찰이나 향교, 부락주변에서 많이 볼 수 있다.

전해지는 전설로는 신라가 패망하여 마의태자가 금강산으로 들어가던 중 짚고 가던 지팡이를 이곳에 꽂아놓았는데 그것이 바로 이 은행나무라는 이야기가 있다. 열매가 은빛 나는 살구의 겉모양과 비슷하다고 해서 은행목이라고 하고, 방화, 방풍의 구실을 한다하여 "화방은행, 화방목" 또는 물을 뿜는 "공손수, 안개를 뿜는 은행나무라는 이름이 전해지고 있다고 옛 문헌에 기록되어있다. 여러 가지 이유나 뜻이 포함된 여러 이름이 있으나 보통은 은행나무라고 부른다. 가을에 노랗게 물드는 부채꼴 잎은 가을을 알리는데 한몫을 한다. 둥근 열매도 잎처럼 10월이 되면 노랗게 익는다.

오후가 되니 은행을 줍던 할머니 한 분이 오셨다. 다른 분들은 매일 많이 주워 가는데 할머니는 한쪽 팔이 마비라서 얼마 줍지도 못하고 힘들었다는 이야기를 하신다. 할머니는 "세상에...세상에..." 입을 다물지 못하고 감탄하셨다. 한달 동안 주워 모은 은행을 아파트 토요장날에 팔아 7.000원을 벌어서 신발을 사셨다며 신고계신 누런 단화를 가리킨다. 아침부터 저녁 해가 질 때까지 난 은행나무 아래에 할머니와 함께 있었다. 날씨가 쌀쌀해서인지 그날은 아무도 그 곳을 찾아오지 않았다. 아무 관심도 없는 듯 가버린 딸아이는 커피를 끓여 보온병에 담고 1000원 짜리 김밥 두 줄을 사서 배달해주더니 저녁에 다시 나타나서 할머니 집까지 냄새 지독한 은행 두 자루를 함께 배달해 주어 착한 딸의 면모를 과시했다. 나도 지퍼 백으로 한가득 가져온 은행을 닦고 말리고 하는 동안 냄새가 가시질 않았다. 그리고 나는 얼굴이 퉁퉁 부은채 몸살로 일주일을 고생했다.

문제는 은행을 까야 먹을 텐데 집안에 연장 통을 다 동원하여도 방법이 만만치가 않다. 망치로 때리면 짓이겨지고 뻰찌로 누르면 뭉개지고 이빨로 깨면 잘 되는데 시원치 않은 이빨 망가질 까봐 조심스러워서 그만 두기로 했다. 안타까워하는 나를 보며 남편이 말한다.

"몸살하고 옷 타고 별당 아씨 얼굴처럼 되어 고생했는데 버릴라 하면 눈물 날 테지만 허물 다 벗은 것으로 한 자루 사다 줄 테니 우리은행에(보관 냉장고)맡겼다가 꼭 필요한사람 주면 안 되겠나."

말 듣기로 했다.
겨울이 지나고 봄이 되고 날씨가 더워지면서 우리은행도 손님이 많아지니 자연스럽게 은행은 천덕 꾸러기 신세가 되어 드디어 퇴출대상 1순위, 밖으로 나온 후 며칠 지나니 축축해서 그런지 곰팡이가 하나 둘 피기 시작했다. 버리자니 벌받을 것 같고 차라리 욕심 내지 말고 그때 할머니를 모두 드렸으면 얼마나 좋았을까하는 생각을 했다. 어느 봄날 결국에는 난이 죽어나간 빈 화분에 쏟아 부어졌다. 흙도 없는 화분에 쏟아 놓은 은행들이 다른 화초들 물줄 때 더부살이로 물을 얻어먹고는 어느 사이에 베란다 구석에 놓여있던 커다란 화분에 싹이 터서 수북하게 콩나물처럼 올라오더니 푸른 잎이 한 가득 이다. 너무 많이 올라오니 한쪽에서는 말라죽기도 하고 새싹이 또 올라오고 몇 백 개의 은행 알이 모두 싹을 틔우며 자란다. 어떻게 할 방법이 없어 물만 열심히 뿌려주고 있는데 오늘은 애기 달팽이도 한 마리 출현했다. 그 작은 몸에서 두 더듬이를 쭉 빼내어 더듬으며 기어가고 있다. 노랗게 물들어 가는 은행잎과 노랗게 익어 가는 은행을 보고 있어할 이 가을에 콩나물 시루에 콩나물 자라듯이 자꾸만 넘쳐 올라오는 저 은행나무를 놓고 고민을 해야 하다니 정말 이 일을 어쩌면 좋을까. 

감나무

 5월30일 우리 집 근처 뷔페식당 들어가는 길가에 내 키 만한 작은 감나무에 꽃이 피었다.

6월10일 감 꽃을 세어보니 정확하지 않지만 38송이다..

6월23일 꽃도 지고 감이 열렸는데 모두 떨어지고 9개뿐이다

8월1일 세 개 남아있는 감이 익어간다. 

신기하다.

10월1일 오늘 감나무에는 두 개의 감이 남아있었다.

여름 장마에 굵은 줄기 두개 중에 1개가 찢어졌다.
봄에 보도 블럭 교체공사를 하면서 뽑아 버리려고 하는 것을 살려 달라고 말했더니 공사하시는 분이 나무 아래를 네모 상자처럼 테두리까지 만들어 감나무 집을 만들어 주셨다. 줄기가 2개 뿐인 작은 나무지만 꽃이 피고 감이 열리고 많은 사람들이 보면서 신기하다고 말했다. 
언제 없어졌는지 감나무 아래에 "눈으로만 보세요,"라고 써놓은 나무 팻말도 사라졌다. 
소용없는 짓 인줄 알지만 메모지에 이렇게 써놓고 왔다.

"지금은 익지 않았으니 따지 마세요."

주홍빛으로 익어 가는 두개의 감, 마지막까지 아무도 만지지 말았으면 좋겠다.