엄마의 혼잣말

나는 자식들을 어떻게 뭘 먹여 키웠는지 생각하면 할수록 분하고 원통한 세상을 살았어.

요즘 엄마들처럼 자식을 안고 사랑한다는 말 한번 해준 기억이 없고 소처럼 일만 지겹게 하고...

애가 학교에 다녀와서 어두워지기 전에 숙제 한다고 앉아있으면 꼴 베어오라고 땔나무 져 오라고...

배는 등짝에 맞붙고 새까맣고 조막만한 얼굴을 하고 입 꼭 다물고 질질 끌리는 지게를 지고 나가지.

어느 날은 먹일 것이 없어 막 담근 열무 물김치한사발을 먹여 보냈더니 배탈이 났는지 토하고 설사하고... 

추~욱 늘어져서 잠든 것을 봐도 어떻게 해 줄 수도 없지 뭐! 숨을 쉬나하고 코밑에 손을 갖다 대보고...

이런 세상을 살았어. 

아침에 퀭한 눈을하고 학교 간다고... 

우리 큰애는 엄마 아버지에게 정도 없겠지...

개똥박사

나 어렸을 때 학교에 다녀오면 부모님은 바쁜 농사일에 늘 집에 안계셨다.

배가고파 부억에 가보면 붉은 해당화 꽃이 그려져 있는 동그란 양은 밥상에 베 보자기가 덮여있었다. 고추장, 간장, 그리고 신 김치 국물...

며칠 전에도 어제도 오늘도 기본 메뉴다.

장독대에 가보면 깡 보리를 삶아 소쿠리에 담아 역시 베보자기로 덮어놓고 내 어머니는 일하러 나가셨다. 아마도 저녁밥을 지을 준비를 해놓은 것이었을 것이다. 2살 차이나는 언니와 나는 소쿠리 째 들어다가 옆에 놓고 양푼에 담아 고추장과 신 김치 국물을 넣고 비비고 텃밭에서 제일 작은 풋고추를 따서 대충 물로 헹구어 그것도 고추장을 찍어 먹는 것이 유일한 반찬이었다. 먹다보면 작은 고추에는 오므린 꽃이 붙어있기도 했다. 요즘처럼 위생? 개념 없었다.

배불리 먹고 방바닥에 엎드려 숙제를 하다보면 잠이 들곤 했다.

일마치고 들어온 내 어머니는 늘 혼잣말을 하셨다.

“어머나 저녁꺼리를 다 먹어치웠네...”

그런 날은 엄마는 밀가루 반죽을 해서 수제비를 끓이셨다.

지금에서야 안 사실은 나와 언니는 보리곱삶이 밥을 먹은 것이 아니라 한번 삶아놓은 꽁보리를 먹은 것이었다는...

내가 추억하는 1960년대 후반의 기억이다.

* 보리곱삶이 밥이란 보리를 2번 삶아서 지은 밥이란 뜻이라고 한다.

꽁보리라는 뜻은 자세히 서술된 문건은 없지만 보리에 꼬리가 달려있어서 지어진 이름이 아 닐까? 라는 오빠의 글을 읽었다.

어제는 먹자 모임에서 저녁을 먹으러 갔다.

된장찌개 산채나물이 유명하다는 꽁보리밥 집으로 가자는 3명의 여인들과 막국수를 먹자는 3명의 여인네들 의견에 나는 보리밥도 싫고 비도 내리고 눅눅한 날씨이니 뜨거운 국물을 먹자고 했다. 그래서 정한 곳이 막국수에 뜨거운 국물이 나온 다나 어쩐 다나 다수에 끌려서 간곳이 막국수 집이다.

“여기 쟁반국수 주세요.”

“네 쟁반 7인분요~~”

“네 막국수 7인분요. 뜨거운 국물 2주전자 주시구요...”

여자들은 시끄럽다. 주문하는데도 제각기 떠든다.

나도 질세라 거들었다.

“저는 메밀 막국수 주세요.”

얄밉게 감초여인이 내 말을 막는다.

“언니! 여기는 메밀 막국수라고 말 안 해도 막국수고 쟁반국수고 메밀국수 주는 집 이야요. 메밀국수하고 메밀전병 밖에 없어요.”

뜨거운 갈비탕이 먹고 싶었던 나는 몹시 마땅치 않았기에 감초 여인 말이 떨어지기 바쁘게 나는 잘 난 척을 했다.

“이보시게 아우님 막국수를 시킬 때는 메밀 막국수 또는 밀 막국수라고 정확하게 하는 것이 맞는 거야.”

내친김에 보리밥이 무공해영양식으로 각광받는 정확한 이유를 알고 먹으라는 강의로 이어졌다.

“보리는 농약 없이 재배하는 작물이지. 그래서 무공해 밥상으로 사랑 받는 거라고...

보리밥을 먹으면 방구 장이가 되기는 하지만 보리밥 먹고 체해서 죽었다는 대한 뉴스 본적 있거나 들은 적 있는지?“

순간 경청하던 옷 나라 옷가게 여인이 훈수를 둔다.

“개똥박사에게 박수! 박수~~ 짝짝짝~~“

개똥박사...

별명이 되었다.

먹자 모임의 저녁 식사를 마치고 돌아오면서 기분이 흐뭇했다.

늘,

항상 오늘 배운 지식은 누군가와 함께 공유하기로...

https://blog.naver.com/di74506367/221278617567

꿈에

아버지는 맑은 물이 흐르는 냇가에 서계신다.

두루마기 없는 옥색 한복을 입으시고 조끼 작은주머니에 한 손을 넣으셨다.

잔잔히 물 흐르는 바위위에 맨발로 서서 나를 가엾게 바라보셨다.

“주인아 저 집에 가서 살거라~~”

“아버지 나 저 집 무서워서 싫어~~”

“괜찮아 저기 가서 살면 편하게 살 수 있어.”

아버지가 알려준 재개발 지역 허름한 집으로 이사를 온지 대체 몇 해인가!

나에게는 아무 발전이 없었지만 분명한 사실은 지금 내가 살아 숨쉬고 있다.

점트리오의 우정

“오늘손님 좀 있었어?”

“그렇지 뭐! 아니 그런데 언니 벌써 퇴근 한 거야?”

“벌써 라니 시간가는 줄도 모르는 것을 보니 오늘은 장사가 좀 되었나보군... 바빴어?”

하루 종일 사람의 발길이 뜸하던 가게에 퇴근길 몇몇 지인들의 발길이 이어진다.

탁자에 놓인 건강보험 고지서에 적힌 내 이름을 바라보던 언니는 몸을 뒤로 제쳐가며 한참을 웃는다.

“너 이름이 이게 뭐냐? 으~하하하~ 이름한번 거시기 하구먼? 내 이름도 거시기한데...ㅋㅋㅋ~”

“그 거시기한 언니 이름은 뭐예요?”

“내 이름은 너무나 촌스러워서 아무에게도 안 알려주고 싶어. 우리 친정어머니는 내가 첫딸인데 이름을 왜 이렇게 성의 없이 지었을까 몰라~ 동생들은 은자돌림인데 나만 그래.”

“호호~ 언니 그럼 개명해요.“

”얘는 회갑 진갑 다 지나서 무슨 개명을 하니... 이 나이에 개명해서 누구한테 이름 자랑 할일 있니?“

이름 이야기를 하다가 이름 때문에 웃겼던 추억이 있었다며 언니의 이름 이야기가 시작 되었다.

“막내 동생하고 서류 한 장 떼려고 관공서에 갔는데 주민증을 안 가져갔지 뭐야. 컴텨 앞에 앉아있던 직원이 그러면 주민번호를 대라는데 기억이 안 나는 거여. 그래서 모른다고 했지.”

“주민증은 안가지고 오셨고 주민번호도 모르시고 성함은요?”

“네? 성함?”

“네 이름 요.”

“성은 박이요. 이름은 좀 거시기한데...”

“주민번호는 모르시고... 이름은 거시기 하고...”

장난기어린 눈빛으로 바라보며 하는 남자 직원의 한마디.

“혹시 점순 씨는 아니겠지요?”

함께 갔던 동생이 빵 터지며 주저앉으니까 그 직원이 난처한 표정으로...

“그럼 정말 점순 씨이세요?”

우리나라의 여자이름 중 가장 많은 이름이 점순 이라고, 그래서 그렇게 말해 보았다는 남자 직원의 말을 듣고 생각해보니 언니 지인들 중에 점순 이라는 이름이 3명이나 있더라는 것이다. 이렇게 함께 웃고 있는데 나와 친구처럼 지내는 손님이 들어오면서 말한다.

“언니도 오셨네... 뭐가 그렇게 재미있어? 나도 같이 웃자~~”

언니의 이름이 거시기에서 점순 으로 밝혀지는 이야기를 했더니 이 친구는 웃다가말고 심각하게 말한다.

“언니이름이 어때서... 나는 점순 이라는 이름이 부러워. 그래서 나는 누가 이름이 뭐냐고 물어보면 최 점순 이라고 말해. 나를 아는 사람들은 보험회사 설계사 빼고는 거의 다 내 이름 점순 인줄 알 어. 우리 장군 아빠도 어떨 때에는 점순 으로 부른다니까?”

나도 그도 친구로 지내자고 한지 7년 정도 지났지만 이친구의 이름이 무엇인지도 모르고 우리는 애견이름을 따서 장군엄마로 나는 쭐래 엄마로 부르는 친구사이였다.

“자네 이름이 뭔데... 실명이 뭐야?”

“나도 점자가 들어간 이름이기는 한데 남자 이름이라서...”

말이 떨어지기 무섭게 언니가 말한다.

“그럼 자네 이름 점식이여?”

“으~응? 언니 어떻게 알았어?”

“점자 들어가는 남자이름이라면 점식이 뿐이 더 있냐?”

웃음소리가 신작로까지 들렸는지 손주 돌보고 퇴근한다는 언니가 들어오면서 같이 웃자고 했다. 점순이, 점식이 이름 때문에 웃음을 참지 못하는 지금까지의 이야기를 듣다가 이 언니 말을 자르며 하는 말에 허리를 펼 수 없도록 웃었다.

“내 이름은 점돌이여~~”

우리 중늙은이 4사람은 순간 모두 요실금 환자가 되어 있었다.

웃음이 피어났던 그 날 급 결성된 방주인과 점 트리오는 지금도 변함없는 우정을 이어가고 있다.

돌아온 벤자민

저는 작은 옷가게를 하고 있습니다.

너무 불경기다보니 가게 임대료도 못 맞추는 요즈음 더하기로 휴가철이기도해서 혼자 커피만 마시다가 퇴근을 하는 날들이지만 그래도 기쁜 마음으로 집을 나섭니다. 오늘도 추적추적 비 내리는 아침 우비까지 챙겨 입고 자전거를 타고 옷 방에 도착해보니 가게 앞 넓은 사각 행거 안쪽에 10년을 넘게 키워온 인삼 벤자민이 안보였습니다. 함께 있던 다섯 개의 화분도 옆집화분들도 모두 있는데... 순간 다리가 풀리면서 심장이 쿵~~ 합니다. 누가 도대체 왜 하필이면 가장 무겁고 큰 화분을 가져갔단 말인가! 같은 건물에 있는 미용실 문을 열고 "우리 화분을 누가 집어갔어요~~" 하니 여러 명의 사람들이 동시에 "누가요?" 합니다.

112에 도난 신고를 했습니다.

여경과 남자경찰이 왔습니다. 상황 설명을 하고 도난신고 작성을 합니다.

햇수로 10년 넘게 키운 인삼 벤자민 이며 화분이 크기도 하지만 너무 무거워서 남자 두 분이 힘겹게 옮길 수 있는 무게라고 상세히 써내려갔습니다. 신고서 작성을 도와주던 여자 경찰이 고개를 갸우뚱하며 절도라고 해야 하느냐고 남자 경찰에게 묻습니다.

"그렇지 절도지.“

경찰의 말이 떨어지기 전에 나는 그 칸에 도둑이라고 적고 피의자란에 내 이름을 적고 법대로 처분을 원한다고 적었어요. 피해자도 피의자도 구분 할 수 없을 만큼 마음이 많이 흥분되어 있었습니다.

정정하여 적으면서 혼자 생각합니다. 화분 한개 잃어버리고 법석을 떤다고 젊은 경찰들이 생각하지는 않으려나? 이렇게 신고접수는 되었고 주변 cc tv설치 장소도 촬영을 한 후 경찰은 돌아갔지만 하루 종일 손에 일이 잡히지 않아 주변을 살피기도하고 혹시 아는 사람일까? 여러 인물들을 떠올려 보기도하고 며칠 전 너무 잘 키웠다고 탐난다며 누가 안 가져가느냐고 묻던 아저씨 모습을 떠올리려 집중해보기도 했습니다.

집이 좁아서 맑은 공기 마시고 살다가 늦은 가을 집으로 들어가자며 옮겨온 것을 후회하기도 했습니다. 하루 이틀 사흘이 지나고 드디어 담당 수사관이 정해졌다는 문자를 받고 하루도 빠짐없이 극성스럽게 전화를 해댔습니다. 전화는 자동 안내문 반복 3회로 매번 끊어지고 12일째 되던 날에야 드디어 통화를 했습니다. 저는 혼자 떠들었고 수사관은 조용히 저의 말을 들어주면서 피곤한 목소리로 말합니다. 일단은 너무 눈코 뜰 사이 없이 바쁘고 신고 된 사건 순서대로 처리하고 있다고 기다리고 있으라고 합니다. 사실 제가 형사였어도 이런 대수롭지 않은 절도신고를 하고 범인 잡아달라고 매일 떠들어대면 얼마나 지루하고 한심할까 생각을 하면서도 저는 또 다시 떠들어댈 수밖에 없습니다.

“다른 것 다 필요 없고 범인은 제가 잡을 테니 cc tv 지워지기 전에 확인만 해주세요. 가뜩이나 사건사고 많은 여름 장마철에 금 은 보화를 잃어버린 것도 아니고 화분 한개 잃어버렸다고 112에 신고하는 정신500년 나간 여자가 어디 있겠어요. 그 화분을 꼭 찾아야 할 이유가 있습니다.”

(2005년 돌아가신 친정 엄마를 모셨던 공원묘지에서 이장을 했고 그 과정에 복잡함이있는 나는 한줌의 흙을 간직하게 되면서 크고 하얀 화분을 마련하고 사람의 몸처럼 생긴 인삼 벤자민 아래 수목 장을 만들었습니다. 가세가 기울고 작은 집으로 이사하면서 수목장 화분을 가게 앞에 옮기게 되었고 맑은 공기를 마시며 잘 견뎌주어 지인들은 지나가는 말로 옷가게 하지 말고 화원을 하라고 권유 할 정도로 정성스럽게 관리하고 있었습니다. 화분 속에는 옥함이 들어있고 무척 무거워서 옮기기 힘듭니다. 화분 중간에 매직으로 ooo옷방 이라고 굵게 써놓았습니다.) 라고 신고서에 적지 않은 이유를 말했습니다.

전화 통화가 끝나고 30분 정도 지나서 담당수사관 2분이 방문하였고 신속하게 처리하겠다는 말을 남기고 돌아갔습니다. 다음날 옆 상가 cc tv 주인이 화면을 확인하니까 화분을 가져간 사람은 2명이라고 했습니다. 그 아저씨 얼굴이 나온 모습을 내 휴대폰으로 보내주었고 그 모습을 관찰하면서 나 스스로 수사관이 되었습니다. 초록색 캡 모자에 주황색 운동화 빨강 줄무늬반팔 셔츠 검은 체크 반바지 흔하지 않은 어른의 패션으로 보아 한번쯤 본 듯했습니다. 사진을 눈여겨본지 이틀째 비가 오락가락하는 밖을 하염없이 바라보고 서있는데 찻길건너 골목에서 옷 방을 유심히 바라보며 뒷짐을 지고 걸어오는 아저씨 손에 초록색 모자를 손에 들려있고 주황색 운동화를 신고 있습니다. 옷차림은 달라도 바로 그 사람이라는 것을 직감했습니다. 한쪽 팔 중간을 잡은 뒷짐 진 모습이 cc tv 사진과 같습니다. 가게 문을 활짝 열어놓은 채 찻길을 건너 쫒아가서 휴대폰으로 뒷모습을 촬영해서 cc tv사진과 비교하며 따라갔습니다. 스타일이 같습니다. 불러 세우고 휴대폰속의 사진을 보여주었어요.

“아저씨 이 사진 아저씨 맞지요?”

“몰라요. 나 아니요.”

아저씨는 손사래를 치며 뛰고 나는 따라갑니다. 담당 형사에게 전화하여 출동 요청을 하고 중계방송 수준으로 간판을 읽으면서 달렸습니다. 동네 골목이 그렇게 많은지 예전에는 미처 몰랐습니다. 큰 길로 나오고 sk 연구소 입구에서 제복을 입은 분에게 도움을 요청했습니다.

“경찰차가 오고 있으니 저 사람 좀 붙들어 주세요~~”

“왜 그러세요?”

“도둑 이예요.”

그 분의 도움으로 잡힌 아저씨는 힘들었는지 길가 화단에 기절한척 하고 드러눕습니다. 저도 학교 다닐 때 체육시간 이후 이렇게 달리기를 해본 적이 없는 것 같습니다.

경찰이 도착하고 아저씨는 경찰서로 갔지요.

밤9시 화분 확인하러 가자고 경찰에서 전화가 왔습니다. 우리 옷 방에서 500m 정도 떨어진 아파트였습니다. 경찰서에서 아빠를 모시고 나온 딸의 부축을 받으며 걸어오는 아저씨는 다람쥐처럼 나르듯 뛰던 모습은 찾아볼 수 없고 곧 쓰러질 것 같습니다. 딸이 말합니다.

“아빠 계단 못 올라가지? 휠체어 길로 돌아서 올라가자 아빠.”

아니 저럴 수가... 딸이 평상시 내 아빠를 몰라서 저렇게 말할까? 참 기가 막혔습니다.

깨끗하게 정리된 집안에 많은 화분이 있었고 베란다안쪽 10여 그루의 대형화분 사이에 숨겨져 있는 화분을 내가 찾아내어 확인하니 ooo 옷방 이라는 매직글씨를 지우려고 칼로 긁었는지 험하게 긁힌 자국이 있고 그 위에 흰 페인트를 칠해 놓았더군요. 수사관 두 분이 끙끙대며 끌어내지만 녹녹치 않습니다.

“왜 이렇게 무거워요 꿈쩍을 안 하네~~ 유골함이 들어있어서 그런가?”

현관입구로 화분을 옮기고 사진을 찍고 수사관의 설명을 듣습니다.

도난품은 바로 돌려줄 수가 없어서 경찰서에 압류되고 사건이 해결되면 절차에 의해서 돌려준다기에 수사관에게 화분만 깨지지 않게 조심해 달라고 부탁하고 돌아왔습니다. 다음날 아침 장대비가 내리는데 훼손이 우려되어 미리 돌려주겠다는 전화를 받고 가게로 나갔더니 수사관 두 분이 조심스럽게 차에서 내려줍니다. 이미 벤자민은 물을 주지 않아 연한잎사귀는 말라서 부서지고 가운데 무성한가지는 잘라져 사라졌고 다른 가지는 찢어져 있습니다. 찢어진 가지를 모아 테이프로 깊스를 해주고 화분을 보며 말했지요.

“엄마 미안해요."

아침마당 방송