자살

세상에서 가장 어려운 게 무어냐고 물으면 나는 서슴없이 '자살'이라고 말한다. 하나밖에 없는 자신의 목숨을 제 정신으로 끊는 다는 것은 정말로 모질고 힘든 것이다.

조사 통계로 보더라도 실제로 자살자의 90%가 정신질환을 가진 사람들이고 정신병 환자는 보통 사람보다 10배나 자살할 가능성이 높다고 한다. 특히 혼자된 중년 남자로 만성우울증과 알코올 중독이 겹치면 자살의 위험도가 무척 높아진다고 한다. 자살은 인간 사회에서만 일어나는 독특한 자해행위로 다른 동물계에서 볼 수 없는 일이라고 한다. 종교의 영향이 거세던 중세기엔 자살을 하면 죽은 뒤에도 죄인 취급을 받았다. 아직도 보수성향이 짙은 미국은 자살 행위를 일종의 사회 병으로 규정하여 정신과 의사의 정신감정을 받도록 하고 있다. 합리적이지 못하고 현실적이지 못한 행동이 복잡한 여러 가지 감정에 섞여서 계획적이기보다는 대부분 순간적인 충동으로 목숨을 버린다는 것이다.

며칠 전 아침 입고있던 면 티셔츠가 땀으로 흠뻑 젖은 채 눈이 떠졌다. 무서운 꿈을 꾼 것 같은데 총소리도 울린 것 같고 옷자락을 찢어 둥근 끈을 만들어 들고있는 남편친구의 모습이 희미하게 기억났다. 이불 속에서 짧은 기도를 하고 일어났지만 꿈자리가 이상하다고 생각하며 하루를 보냈다. 저녁나절 아이들이 혈압에 좋은 약주라며 홍보하기에 사왔다는 오가피주를 남편과 한잔씩 마시고 붉어진 얼굴을 마사지 해주면서 새벽 꿈 생각이 나기에 슬쩍 물어보았다.

"차 사장은 어때요? 요 근래 다녀왔어요?"

"열흘전에 만났는데 며칠 내로 한번 가봐야지."

검고 깡마른 얼굴이 내 꿈에 보인지 닷새만인 오늘 자살을 했다는 소식이다.
그분은 형제간에 사이가 좋지 않았다. 유산 문제로 형제간에 법정싸움을 했고 다툼이 있었다는 이야기를 들었다. 가족들과 화해 할 수 없었던 것을 법정에서 가려지길 그래서 억울함이 풀어지길 원했던 것이다. 돈이 문제가 아니고 형제간에 배신감과 본인의 자존심을 찾을 수 있으리라 고대하고 기대하고 오랜 기간을 기다렸다는 이야기를 들었다. 그러나 법은 그를 외면했고 그후에 결과는 비극으로 끝을 마쳤다. 사람의 죄 성은 어디에서 어디까지 악해 질 수 있는 것일까. 대가족이 모이는 특별한 설날에 차례를 지내려고 참석하였다가 사건이 벌어졌다. 부모님이 남겨준 유산은 그들을 얽어매었었고 소중했던 피를 피로 물들이는 참극을 만들었고 기쁨은 슬픔이 되고 사랑은 미움이 되고 형제는 원수가 되고 사망은 또 다른 사망을 낳아 사랑하는 가족도 모두 버리고 그렇게 떠났다.

 형이 쏜 총에 맞아 사망한 동생도 목매어 자살한 형님도 세상 살아가는 동안 자유하지 못한 대표적인 인물이라는 생각이 든다. 어느 날 몇 잔의 술이 오고가자 가슴에 품어둔 응어리들이 터져 나와 한탄의 소리를 하더라는 그분은 마지막까지도 자신의 편이 되어준 친구에게 이렇다할 어떤 말 한마디 남기지 않고 그렇게 생을 마감했다. 그분도 알콜과 많이 친해있던 분이고 죄인 되어 사랑하는 아내와 자식과 떨어져 격리되어 있었으니 이미 예견되어 있던 일 이 아닌가싶다. 사랑하는 아내와 두 자녀는 남겨놓고 못내 떠나기가 아쉬운지 비가 많이 쏟아진다. 남겨진 가족들의 아픔은 어떻게 해야 하나.

"욕심은 사망을 낳고 죄는 죄를 낳고..."

잊고싶은 단어들이다.
친구의 사정을 모두 알고있는 내 남자가 마음 아파하니 나도 아프다.
슬픔은 나누면 반으로 줄고 사랑은 나눌수록 커지고 기쁨은 함께 하면 두 배, 세 배 좋은 말을 찾아서 주문을 외우듯이 혼자서 중얼거려본다.
"차 사장님 많이 안타깝습니다.

입에는 말이적고

얼마 전 한 달에 한번 모이는 친목 모임이 있었다.
아끼는 후배가 가정적으로 힘든 상황에 있어 지난달에 이어 이번에도 참석하지 않았다. 남편과의 별거로 오랫동안 고민하고 갈등하고 마음 아파하는 그녀였다. 그러니 당연히 그녀는 수다 잔치의 재물이 되었다. 걱정으로 시작된 화제는 시간이 지날수록 그녀에 대한 나쁜 평가로 바뀌었다. 사실을 확인할 수 없는 내용에 추정이 보태지고, 나쁜 의미의 말들이 덧붙여지기도 하더니 끝내는 험담을 즐기는 분위기로 막을 내렸다. 그 동안 몰랐던 많은 이야기를 들으니 놀랍기도 하고 그녀에게 크게 실망하게되었다. 돌아오는 길에 그녀의 전화를 받았다. 나는 사람들에게 들은 이야기를 되새기며 정곡을 찌르는 아픈 말을 서슴지 않고 했다.

"별거 동기가 너 때문이라면서? 너, 마귀가 씌었구나. 늬 남편과 차라리 이혼해라. 너 같은 인간을 나는 경멸한다. 여우 짓거리 그만 하고 정신 챙겨라."

너무 많은 자존심을 건드렸다. 더 심한 말도 했다.
그녀는 나에게라도 위로 받고 싶었을 것이다. 아무리 바른말을 해 준다해도 듣는 입장에서는 싫은 것은 당연지사고 염려도 조언도 지나치면 서운한 것이다. 엎어 졌으면 뒤집어지지나 말든지. 그들과 함께 흉보고 돌아서서 불과 한시간도 지나지 않았는데 그녀를 위한다는 명분을 내 세워 모진 말을 뱉어 버렸다. 내뱉어 허물을 만들기보다 침묵하는 편이 나았을 것을...

"언니, 죄송해요."

그녀가 왜 나에게 죄송하다고 해야하는 것인지, 내가 왜 그녀에게 사과를 받아야 하는 것인지 모르겠다. 해도 그만, 안 해도 그만인 말이라면 침묵하고 있을 것을, 괜스레 나서서 그녀에게 상처를 주고야 말았다. 친하면 친할수록 가까우면 가까울수록 조심해야 할 것이 말이건만, 하지 말았어야 할 말을 서슴없이 내뱉고 보니 할 때는 몰랐지만 시간이 흐를수록 후회가 남았다.
사랑은 나눌수록 커지고 아픔은 나눌수록 작아진다는데 내말 속에는 사랑이 없었다.

"마귀가 씌었구나!"

내가 내뱉은 말을 생각하고 또 하고 내 안에 사랑이 없었음을 후회했다. 그녀에게 해댄 폭언은 내게 몇 갑절 큰 아픔이 되어 돌아왔다.

`입안에는 말이 적고 마음에 일이 적고 뱃속에 밥이 적어야 한다.
이 세 가지 적은 것이 있으면 성자도 될 수 있다.`

법정스님의 오두막편지 표지에 쓰여있는 글을 문득 다시 곱씹어본다.
성자는 고사하고 금세 후회할 말은 하지 말았어야 했는데 앞으로 말을 조심해야 할 일이다.

2007년 샘터 7월호 게재

엄마는 왜 나만 혼내?

작은 사무실에 근무하는 후배는 유난히 빵을 좋아한다. 거의 매일 점심시간이 되면 사무실 건너편에 있는 제과점으로 향한다. 그날도 그녀는  열댓 발짝 정도만 올라가면 건널목이 있는데도 귀찮다며 차가 띄엄띄엄 다니는 틈을 타서 무단횡단을 한다. 빵을 사들고 돌아올 때도 빵 봉지를 한들한들 흔들면서 건너온다.
위험하다며 건널목으로 신호 지켜서 건너라고 몇 번이나 충고했지만 아무렇지도 않게 웃으며 대답한다. 

"걱정 마세요. 내가 뭐 어린앤가요? 차도 별로 안다녀요...."

그러던 어느 날 그녀가 유치원 다니는 딸아이를 마중 나가는 길 이엇다. 길 건너편에서 아이가 엄마를 보고 반갑게 손을 흔들면서 뛰어오는 것 이었다. 깜짝놀라 소리를 지르는  순간 아이 앞에 승용차가 끼~익 소리를 내며 급 정거를했다. 소스라치게놀란 그녀는 황급히 달려가 아이를 부둥켜안고  다친 곳이 없나 이리저리 살폈다. 그리고는 운전자에게 큰 소리로퍼붓는다.

"사람이 지나가는데 속도를 좀 줄여야지요."

"죄송합니다. 아이가 갑자기 뛰어들어서요. 저기 위가  건널목인데..."

운전자도 많이 놀랐는지 창백한 얼굴로 미안하다 말 하면서도 황당한 모양이다.
그녀는 딸아이 등을 힘껏 후려치면서 호통을 쳤다.

"엄마가 뭐라고 했어! 차 조심하라고 했잖아. 신호등을 보고 건너야지,  여기가 건널목이야?"

아이는 엄마가 때린 등이 아팠던지 팔을 등뒤로 돌려 만지며  울면서 대꾸했다.

"엄마도 신호등 안보고 건너면서 왜 나만 혼내!"

맞는 말이다. 왜 아이만 혼내느냐 말이다. 그 모습을 지켜 보면서 그녀에게도 아이 에게도 무슨말인가 해주어야 할 것 같았지만 결국 아무말도 하지 못했다.
옛말에 자식을 알려면 부모를 보라는 말이 있듯이 아이와 엄마는 가까이에서 늘 서로를 비추는 거울이다. 진정한 가르침은 본보기를 통해 배우는 것이라고 생각한다.

 

★ 작은 숲
2007년7월호 게재

패륜아

오늘 날씨를 보려고 TV를 켜는 순간 아버지를 폭행했다는 남자의 난동 피는 장면이 나온다. 기물을 던지는데 화면이 깨지는 줄 알았다. 38 세면 아버지의 마음을 읽을만한 나이가 되지 않았는가? 아버지에게 돈 벌어다 드려야 할 나이에 돈 내놓으라고 아버지를 폭행하다니 어떻게 눈 두 개, 코 하나, 입 하나 같은 사람의 탈을 쓰고 그따위 짓을... 쯧쯧.

그런 사람 잡아다 다른 방법으로 벌주면 뭐합니까. 그따위로 살다가 죽게 내버려두던지 소리 소문 없이 잡아다 격리 수용을 시키든지 해야지 하필이면 아침에 일어나 처음 눈에 들어온 것이 그따위 뉴스랍니까? 그런 뉴스는 아침뉴스에 보도하지 말았으면 하는 바람이 있습니다. 아니 그런 뉴스는 아예 보도하지 말았으면 좋겠습니다.
좋은 일보다 나쁜 일은 빨리 따라하는 것 같아서... 

혹시라도 또 다른 패륜아들이 본다면 그래도 되는 줄 알고 모방하는 불상사가 일어날지도 모르니까요.
자신이 잘못 살고있는 것을 모르는 폐륜아, 

세상이 뒤숭숭하다보니 별의별 인간들의 별의별 세상 탓을 다 접하고 있다.
오늘 아침 인사는 "좋은 아침!"이라는 인사가 입에서 나오지 않는다.
이 땅에 다시는 그런  일이 일어나지 않기를 바라면서 오늘은 침묵이다.

국적 한국 운전면허

15년전 운전면허 시험 보러 갔을 때이다.

그때는 아이가 어려서 남편이 월차를 내고 아이를 돌보아 주고 아침 9시시간을 맞추어 면허 시험장으로 갔다.
필기시험 교실에200명이 시험을 보았다. 집에서 교재를 사서 읽고 문제집도 몇 장 풀어보았는데 공부 안 해도 상식으로 충분히 합격할 듯한 예감이 들었다. 그런데 세상에 이런 일이...
문제 지를 받아보니 그 말이 그 말이고 정답은 아리송한 것이 읽고 또 읽고 신중하게 풀었다. 모두들 다 나갔는데  감독관이 시험지를 내라고 독촉할 때까지 나 혼자 끝까지 남아서 최선을 다했다.
몇 분간 휴식이 있고 채점 결과를 알려주면서 합격자는 실기 시험 볼 자격을 주고 불합격자는 게시판에 점수를 게시해 놓았으니 궁금하면 참고하라는 방송과 함께 합격의 기쁨을 누리는 사람도 있고 불합격에 힘없는 사람도 있다. 속상했다. 불합격이라며 건네주는 주민등록증을 받아들고 게시판 쪽으로 향해 걸어가면서 설마 한 두 문제 상관에 떨어졌겠지 했다. 인파를 헤집고 앞으로 다가가서 위에서부터 손가락으로 짚어가며 내 수험번호를 찾아 점수를 확인했다. 42점, 다시 훑어봐도 40점 대는 없다.
고등학교 1차 시험에서 떨어졌을 때 담 모퉁이에 서서 훌쩍거리던 기억이 휙 하고 머리를 스쳐갔다. 공부 한 건 다 뭐지? 오늘은 머리가 안 열려 주었을 뿐이야! 아니면 시험 운이 없는 거야. 혼자 머리를 쥐어박다가 스스로 위로를 하다가 탱크 만한 휴대폰을 꺼내서 집에다 전화를 했다.

"시험 잘 봤나?

"200등 했어요."

"그게 무슨 말 이가, 등수에 들었으면 합격했나?"

"우리 교실에 200명이 시험 봤다고요."

"멋이? 200명이?"

"그랬다고요."

"퍼뜩 택시 타고 오너라. 딸 아가(딸) 자꾸 울 때 알아봤다."

월차 내어 아이까지 봐주는데 필기 시험에서 떨어져서 실망했다는 강한 표시다.
그때 당시에는 운전하는 여자들이 그다지 많지 않았기에 내가 면허시험을 보러간 것이 이웃에서 화젯거리가 되어있었다. 택시에서 막 내리는데 우리 집 동 앞에 아줌마 몇 명이나를 기다리고 있다가 어떻게 되었느냐고 물어보는 것이다.

"사랑이 아빠한테 물어보니까 200등 했다고 그라던데 합격한 거야?"

"우리 신랑이 그라는데 만점 받고 합격하면 억울한 거래. 딱 80점으로 합격해야 기분 좋은 거래."

"왜?"

"만점 받는다고 면허증 2개 줄 것도 아니고 그렇다고 상주는 것도 아니고..."

"몇 점 나왔어?"

각자 하고싶은 말들을 하면서 나의 합격 여부를 궁금해하는 것이다.

"한 교실에서 200명이 시험 쳤는데 나 200등 했지."

우는 아이를 안고 베란다에서 수다떠는 나를 쳐다보는 남편을 발견하고는 바삐 뛰어 가는 뒤로 아줌마들은 허리를 구부리고 웃어젖힌다. 그 후 실기 시험포함해서 9전10기 딱 1년 걸려서 10번만에 면허증을 받았다. 참, 천지를 다 얻은 기분 이였다. 면허증을 얼마나 쓰다듬었던지 그 기쁨은 알 사람만 알 것이다.
다른 사람들 면허증 국적 란을 보면 대한민국이라고 적혀있는데 내 면허증에는 어찌된 일인지 국적 한국이라고 적혀있다.
1992년 6월7일 15년 전 바로 오늘의 기쁨이었다.