어느 봄날의 추억

봄이 되면 결혼하고 얼마되지 않아서 시댁에 갔던 날이 생각이 난다.

그날은 어느 날보다 화창하고 따뜻한 봄날이었다.

한복을 곱게 차려입고 시부모님들에게 인사를 드리고 점심을 먹은 뒤, 남편과 나는 물고기를 잡으러 개울가로 나갔다.그이는 쫄 대를 들고 나는 양동이를 들고 신이 나서 종종걸음을 걸었다. 논두렁 옆에 흐르는 도랑이 나오자 신이 난 김에 나는 껑충 뛰었다. 그런데 발 밑에서 느껴지는 감촉이 예사롭지 않더니 "퍽"하고 미끄러져 엎어지고 말았다. 양동이는 도랑에 머리를 박았고 무릎에 피가 났다. 일어나지도 못하고 버둥대고있는데 저만치 앞으로 계속 걸어가고 있는 남편은 무슨 일이 있는지도 모른 채 앞만 향해 전진하는 저 사람이 내 남편 맞나? 정말 얄미워서 부르지도 않고 가만히 있었다. 한참을 가다가 그제야 내 부재를 눈치챘는지 뒤를 돌아본다. 마누라가 이렇게 엎어져 있으면 놀래서 달려와도 모자랄 판에 아무렇지도 않은 듯이 말한다.

"뭐해? 빨리 와!"

"나 못 가! 아프단 말이야!"

나도 모르게 철부지 아이처럼 소리를 질렀고 부랴부랴 달려온 남편이 그제야 물어본다.

"다쳤어?"

"보면 몰라?"

"어쩌다가 넘어졌어. 조심하지!"

"소똥에 미끄러졌어! 똥이 다 묻었어."

"하하, 하필이면 소똥에 넘어지냐?"

"그럼 어디에서 넘어져야돼?"

신경질이 나서 시비도 걸어보지만 남편은 연거푸 웃기만 했다. 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다고 얄미웠던 남편이 웃자 금방 내 마음도 풀렸다. 퉁퉁 부은 발목이 일어서지도 못하게 아파 물고기 잡는 건 포기하고 도랑물에 소똥 묻은 것을 닦아내고 그이 등에 업혀 집으로 돌아왔다. 그 뒤로 두고두고 남편은 그 일을 가지고 나를 놀려댔다.

"소똥에 미끄러져 넘어져 가지고는 손이며 바지에는 똥으로 범벅이 되어 가지고는…."

어찌나 사람들에게 그 이야기하기를 좋아하는지 이제는 두 손 발 다 들었다. 그런데 작년 봄 어느 날 뉴스에 멸종 위기에 있는 쇠똥구리가 나타났다는 보도가 나왔다. 그러자 남편 야릇한 표정과 눈빛으로 나를 바라보면 "쇠똥구리? 흐흐흐" 한다.

"쇠똥구리가 뭐? 왜 그런 눈빛으로 나를 봐?"

"몰라서 물어? 쇠똥~ 소똥~ 흐흐흐"

남편은 그 저 그 이야기를 몇 번이나 우려먹는다. 쇠똥구리 뉴스에서 또 그 사건을 떠올릴 줄이야! 어쨌든 우리는 그날 맥주를 마시며 또 한번 고향 생각에 젖었다. 소똥에 미끄러져 넘어졌던 사건은 당연히 대화의 화 두였고 그로부터 시작해서 쇠똥구리를 가지고 놀던 어린 시절 이야기까지 밤 깊어 가는줄 모른다.

올 봄에도 시댁으로 봄나들이를 가야겠다.

호텔 커피 마시던 날

가슴이 두근거린다. 
저녁나절 만나기로 했는데..... 어떤 모습일까? 
남편에게 말을 해야하나? 그이가 알면 혼 날 테니까 일단은 속여야 되겠다.
남자친구를 만난다는 사실이 재미도 있고 궁금하기도 하고 설레어서 일도 못하겠고 싱숭생숭 하다. 분명히 나이를 먹었는데 마음은 스무 살이다. 이러다가 바람 나겠다는 생각이 든다. 이미 마음은 바람이 들어가서 날라 다니는 것 같다. 그 옛날 어린 날에 했던 너무 웃기는 말들도 생각난다. 세상이 아무리 변한다해도 영원히 변치 않을 거라고 했던가? 시 같은 말만 골라서 하고 세상의 고민은 혼자 다 짊어진 듯 바바리 깃을 세우고 온갖 개 폼 다 잡던 친구가 정보처 기관을 통해 나를 찾았다. 친구의 목소리가 잔잔히 떨렸다. 늘 그 앞에서는 비운의 주인공처럼 가녀린 듯 창백한 모습만 보이며 내숭 떨던 나 오늘도 만나면 내숭을 떨어야 하는 건가? 
너무 사랑해서 헤어진다는 그 유치하고도 유명한 말을 영화배우 최무룡 김지미 부부보다 먼저 한 사람이 그 친구였다. 그는 왕자님 나는 공주님 이라도 된 듯이 착각 속에 살던 그때는 어른인줄 알았었지만 돌이켜보면 뻔한 생각과 행동들이 웃음밖에 나지 않는다. 그렇지만 30년만에 만난다니 일이 손에 잡히질 않는다. 
만나면 손을 잡을까? 
아메리칸 스타일로 포옹을 할까? 
두근거림을 어찌해야 좋을지 감당이 안 된다.

머리는 어떻게 할까.
별로 덥지 않으니 정장을 입을까?
립스틱 색깔은?
속눈썹도 붙일까?'
내가 왜 이러는 거야? 
이옷 저옷 입어보고 붙여보고 그려보고 별의 별 짓을 다하다가 모두 포기하고 꺼내 놓은 옷들을 제 자리에 다시 정리한 다음 원래대로 쌩얼 화장으로 고쳤다. 생 머리 그대로 가지런히 묵고 긴 팔 남방에 주머니 옆이 살짝 헤어진 청바지에 캔버스 운동화를 신었다. 오늘은 완전히 뒷 모습만 대학생이다.

새벽부터 일어나서 오전 내내 컴텨 앞에서 여유 부리며 놀다가 오후 내내 들뜬 기분에 시간이 길게 느껴졌었다. 그런데 약속 시간이 점점 다가오니 조금이라도 더 예쁘게 보이려고 거울 앞에 붙어있다. 몸도 마음도 점점 바빠지고 있는데 이때 하필이면 금요일 날 출장 간다는 남편의 보고 전화다.

"그런 말은 집에 들어와서 해도 되는데...나 바빠 끊어요." 

인터콘티넨탈호텔에 도착했다.
친구는 입구에서 기다리고 있었다.
환하게 웃는 모습이 보기 좋다.
택시에서 내리는 나를 보자 친구는 자연스럽게 손도 잡고 어깨도 감싸준다. 만나면 어떻게 인사를 할까하고 고민한 상상속에 설정은 괜한 짓이었다. 제 마음대로 붙잡고 안고 다 한다. 누군가는 말했지. 미국에서는 자연스런 인사법이라 괜찮으니 볼에 뽀뽀도 하라고. 생각은 했지만 못했다. 눈이 부신 흰 티셔츠에 미색 면바지 베이지 색 스니커즈를 신은 모습이 참 맑다. 마치 나와 한 쌍의 비둘기 같은 모습이다. 사전 모의라도 한 듯 옷차림이 통일이다. 느낌도 기분도 참 괜찮았다.

"언니는?"

"지금 노량진 수산시장에서 내일 일 할 사람들과 만나서 횟집에서 미팅중이야. 너 만나면 그곳으로 오라고 했는데 너의 의견은 어때?"

"좋아. 그럼 그리로 가자고... 언니 빨리 보고싶어."

어머니 아버지를 미국으로 모셔가기 위하여 왔다는 남매는 비가 많이 오는 바람에 묘지 이장 일이 지연되었다고 했다.
친구는 나의 손을 잡고 호텔 안을 가리킨다.

"잠깐 들어갔다가 가자."

"아~이! 언니도 없는데 호텔 안에를 왜~에 들어가...싫어."

가슴이 뛰었다. 30년의 세월은 어디로 싹뚝 잘려나갔는지 풋풋했던 20대 그 때 처럼 행동하는 친구의 자연스러운 행동을 보면서 나 자신도 20대 감정으로 상황이 흐르는듯 했다. 나를 이해하기 어려운 감정이다. (내가 이럴 줄 알았어. 계속 나를 잡아끌면 나 어떻게 처신하지? 이래서 사람들은 바람이 나는 거야. 나 어떻게 해...) 머리 속은 똑딱거리는 초시간 내에 후다닥 후다닥 여러 생각이 스쳐갔다. 잡은 손이 싫지 않았지만 내숭을 떨면서 손을 빼내려고 하는데 로비 오른쪽을 가리키며 하는 친구의 말이 에코를 넣은 듯 스테레오로 들린다.

"기집애...여기까지 와서 그냥 가니? coffee shop에서 차 한잔은 마시고 가야지~이~ 요~ 오~ 오~~"

호텔 커피도 마시고 노량진에서 회와 매운탕을 배가 찢어지게 먹고 들어 왔건만 속이 왜 이리도 허전한 것일까.꿈도 야무지지, 뭘 바랬었기에...? 내 안에 엉큼한 속물 근성이....? 
혼자 큰 소리로 웃었다.

"아~~하하하~~"

별명

무릎인대가 늘어나 병원에서 물리치료를 받고있던 나는 오랜만에 친구에게 전화를 했다.
요즈음 다리도 아프고 콧속도 부르 터서 병원에 치료를 받는다고, 신세타령 하기에 마냥 좋은 친구다. 대학동창인 그 친구랑은 마음이 잘 맞아 바쁘더라도 한달 에 한번쯤은 꼭 보던 사이였는데 몇 년 사이 연락이 뜸했었다.

"어디가 아파? 나도 요즘 물리치료를 받는데…."

친구도 무릎하고 코가 아프단다.

"어쩜 우리 둘이 다 동시에 다리를 다쳤을까? 재미있다. 하하하!"

친구는 아픈 것이 뭐가 좋다고 어린아이처럼 깔깔대며 웃어댄다.
우리는 전화 통화를 하다가 곧 바로 만났다.
만나자마자 학창시절로 돌아간 듯 '계집애, 계집애' 하며 시끄럽게 수 다를 떨었다.
친구는 대학 다닐 때 선배에게 코가 꿰어(?)졸업도 않은 채 결혼을 했다.
학교 내에서도 유명한 캠퍼스 커플이던 그들이 결혼 하려고 했을 때 우리친구들은 모두 반대했었다. 
이유인즉 그 선배가 아끼는 정도가 너무 지나치다 싶을 정도로 항상 소유물처럼 친구를 옆에 두려는 모습이 좋게 보이지 만은 않았기 때문이다.
그 당시에는 요즘 젊은이들 같지 않게 사귀는 티를 많이 내는 것 또한 손가락질을 받기도 했었다.
한편 극진한 사랑을 한 몸에 받는 친구를 부러워하는 친구들도 많이 있었다.
아무튼 친구들의 반대에도 불구하고 친구는 학업마저 포기한 채 기어이 그 선배와 결혼을 했다.
줄줄이 4남매를 낳고 얼마 전에 손자까지 보았다.

"그래 네 남편은 여전히 너에게 극진히 잘해주고?"

"말 도마라."

지금도 친구 남편은 자기 아내가 다른 남자들과 이야기하거나 조금이라도 상냥하게 대하면 난리가 난다 고한다.

"아니, 결혼한지가 벌써 몇십 년인데...손자까지 있는 마당에......."

얼마 전 집 앞에 나갔는데 새로 이사온 이웃 남자가 재활용품 수거 장소가 어디 있느냐고 물어 보기에 대답해 주었단다. 그리고 베란다 쪽을 쳐다보았더니 남편이 자기를 쳐다보며 손을 흔들어 주더란 다. 그런데 그 순간 돌부리에 걸려 넘어졌고 손에 들고있던 바가지는 퉁겨 나가고 담겨있던 콩나물은 흩어지고 무릎도 손바닥도 깨진 것이다. 놀란 이웃 남자가 일으켜주고 콩나물도 주워 주었다. 무릎이 깨져 절룩거리며 들어오는데 남편이 하는 말,

"바가지는 안 깨졌어? 그 남자에게 뭘 잘 보이려다 그 앞에서 넘어져? 넘어지긴!"

여기 저기 깨진 상처보다 남편의 말이 더 아팠다는 이야기를 들으며 그들의 그 유난스럽던 학창시절이 주마등처럼 뇌리를 스쳐 지나갔다.

"세상에 네 남편은 나이가 들어도 여전하구나! 미안 하지만 네 남편 별명이 의처증이 였잖어!"

아직도 소녀같이 알콩달콩 사는 친구 앞에서 '의처증' 이라는 단어는 전혀 나쁜 의미가 아니었다. 
아직도 끔찍한 사랑을 과시하며 사는 친구가 부럽기도 했다.

늘, 항상 행복하기를…….

(월간 함께가는 세상 2005년4월호 게재.)

게으름때문에

어머니 늘 하시던 말씀 '게을러도 살고 부지런해도 산다' 고 하신 말씀이 생각난다.

그런데 게을러서 물을 안준 것이 아니고 사노라니 생활에 어려움이 많아 그 동안 신경을 못썼던 것이다.
어찌 되었든지 바빴던 날들을 보상받는 듯한 큰 기쁨이다.

게으름 때문에 이렇게도 큰 기쁨이 찾아오다니 너무 행복한 오늘이다 
유난히도 흙장난을 좋아하는 탓에 이리 저리 옮기고 물주고 그래서 화초들은 뿌리가 녹아서 죽고 그러면 또 흙장난이 시작되고, 그러나 두어 달 흙장난을 못했다. 무심히 지나쳤던 화초에 오랜만에 물을 주고 난 줄기가 검게 말라버린 잎을 잘라 주기로 했다. 
순간 깜짝 놀랬다. 
하마터면 실수로 이 기쁨을 놓칠 뻔했다. 
거므스레 올라온 난 꽃줄기를 모르고 잘라 버릴 뻔했다.
그것도 두 줄기를....

난 화분에 레이스 장식을 해주었다. 
꽃대가 없는 화분들에게도
보너스로... 
며칠이 지나고 이렇게 단아한 꽃이 피었다.

* 어록
착한 사람과 함께 있으면 난초가 있는 방에 앉아 있는 것처럼 향기롭다.
공자가어 (孔子家語) 


보통걸음 걸이로 중에서.

미제 돋보기

얼마 전부터 책보는 것도 부담스러울 정도로 눈이 침침하고 불편했다. 
친구 얼굴도 볼 겸 시력 검사도 할 겸 친구가 하는 안과에 갔다. 그곳에 가니 온 세상 사람들이 모두 눈 아픈 사람들 인양 많이도 대기하고 있었다. 그 중 대부분은 안경을 착용하고 있었다. 한참을 기다려 검사를 하니 오른쪽0.7 왼쪽 0.8 시력은 좋다고 했다. 책을 볼 때 침침한 것은 그저 노안이 오는 증거라고 한다. 질병이 아니라는 말에 눈이 좀 맑아지는 기분이 들었다. 친구와 차 한잔을 나누며 서로의 건강한 삶을 염려도 하면서 잠시 학창 시절로 돌아가서 웃었다. 
내가 어렸을 때는 안경 쓴 사람이 그리 많지 않았다. 안경을 쓴 사람은 왠지 부자이고 지식인이고 공부도 잘하고 유명인 같이 보였다. 그래서 나는 안경 쓴 사람이 부러웠다. 주로 책에 나오는 시인이나 방정환 선생님, 이승만 박사 등 책이나 신문에 비춰진 유명한 사람들은 꼭 안경을 쓴 모습이었다. 그래서 유년기에도 청소년 시기에도 나의 꿈은 안경 쓴 시인이 되고싶었다. 
그렇게 안경 쓴 사람을 좋아하던 내가 중학생이 되었을 때의 일이다.
어릴 적부터 친하게 지내던 친구와 같은 반이 되어 기뻐하던 어느 날, 그 아이가 안경을 쓰고 학교에 온 것이다. 선생님 중에도 안경 쓴 분이 없는데 유독 그 친구가 안경을 쓴 것이었다. 그 모습이 어찌나 예쁘고 부럽든지 나도 한번 안경을 써보고 싶었다. 새 친구 새 선생님을 만나게 되어서 마음도 부풀어 있던 나는 누구보다 예쁘게 보이고 싶었다. 그래서 안경만 쓴다면 내가 그 친구보다도 더 멋있고 예쁠 것 같았다. 학교에서 돌아와 엄마에게 눈이 잘 보이지를 않는다고 안경을 하나 사 달라고 졸랐다. 오빠의 유도복을 꿰매고 계시던 엄마는 바늘을 내게 주시며 야단만 치셨다. 

"이누무 기지배가 잘 걸어 다니면 됐지, 앤경잽이가 뭐가 좋다고 안경 타령이야! 나중에 시집도 못 가려고, 바늘에 실이나 껴라!" 

다음 날 아침 일찍 나는 아버지의 돋보기를 슬쩍 가방에 넣었다. 아버지의 안경이라도 쓰고 폼을 잡고 싶었다. 골목을 빠져 나와 집이 보이지 않는 신작로까지 나와서 가방에 넣어 둔 안경을 꺼내어 썼다. 누런 뿔테가 약간 할아버지 스타일이긴 했지만 조금도 관여하지 않았다. 그저 테두리 굵기가 얼마나 굵던지 내 얼굴은 너무 작게 느껴졌다. 특히 납작한 코는 누렇고 굵은 테두리를 걸쳐놓기에는 조금 무리가 있었다. 그래도 귀에다 걸고 떨어지지 않게 한 손으로 잡고서 걸었다.
저만치 또래 학생이라도 오면 안경 쓴 모습을 자랑하고 싶어서 떨어지지 않게 얼굴을 바짝 들고 걸었다. 그런데 돋보기 안경이라 그런지 앞이 뿌옇고 잘 보이질 않았다. 땅이 쑤~욱 들어간 곳이라 생각하고 딛으면 뿔뚝 올라와 있고, 뿔뚝 올라온 줄 알고 딛으면 쿵! 하고 발이 빠지는 구덩이인 것이었다. 돌멩이에 걸려 넘어져 무릎이 뻘겋게 까지고 피도 나고 쓰라리고 아팠지만 그래도 안경 쓴 멋진 모습을 자랑하고 싶은 마음에 꾹 참았다. 아무도 없는 곳에서 넘어진 것은 천만 다행이고 행운이라고까지 생각했다. 그 뒤로는 사람이 없으면 얼른 벗어 손에 들고 걸었고, 사람이 오면 다시 쓰고 폼을 잡으며 걸었다.
학교에 가서도 역시 안경을 쓰고 수업을 했다. 아이들이 한번 써보자고 할 때에도 안 된다며 짝꿍에게만 한번 써 보라고 인심을 썼다. 그때 그 친구 내 아버지 돋보기를 써보면서 하는 말이 걸작이었다. 

"너무 잘 보인다. 나도 눈이 나쁜가봐! 집에 가서 나도 엄마한테 안경 사 달래야지! 이거 얼마 줬니?" 하고 물어보는 것이었다. 그래서 나는 한술 더 떠서 말했다. 

"몰라, 엄마가 사 오셨어. 좀 비쌀 거야, 미제거든?" 이렇게 허풍까지 쳤다.
그 친구는 지금 안과 전문의가 되어서 오늘 내게 말한다. 

"어이 노친네! 그때 그 미제 돋보기 지금 쓰면 "딱" 인데…, 가능하다면 똑같은 미제 돋보기를 구해보시지! 하하하!!"

"그런데 참 나는 지금도 궁금한데... 그때 그 안경 썼을 때 너 정말 잘 보였었니?"

"보이긴,,,? 너나 나나 왜 그런 거짓말을 했었는지 몰라. 그때는 왠지 안경을 쓰면 공부도 잘하고 부자 집 공주 님 같이 보인다는 사춘기 때 착각이었겠지."

"너 생각나니? 가수 되었던 박 ㅎ ㄱ 알 없는 안경 쓰고 멋 부리고 다니던 그 애 말이야. 결국 가수 되고 t.v 안에서 꽤나 유명하게 노래하고 들 뛰고 춤추고 하더니 결국에는 네델란드라나? 자세히는 모르지만 억만장자의 유산을 물려받았다는 신문기사가 나오더니 사라졌잖아."

시력은 아직 괜찮다는 말과 그래도 이제는 노안이 시작 되었으므로 어릴 때 소원하던 소원을 풀어주겠노라고 건네주는 안경 처방전을 받아들고 친구의 장난기 담긴 웃음소리를 뒤로하고 병원 문을 나섰다. 그 옛날 안경이 쓰고싶어서 안달했던 날을 추억해 본다.