은행잎 가을냄새

어김없이 올해도 가을은 우리 곁으로 성큼 다가왔다.
거리마다 노란 은행나무 단풍이 한창이다.
나무를 올려다보니 다닥다닥 달려있는 은행 알이 힘에 부치는지 축 늘어진 가장구도 있었다.
어쩌면 그리도 환한 노란빛으로 물들 수 있을까!
머지않아 노란 이파리를 거리 가득 떨어뜨리면 연인들은 사랑을 키우며 그 길을 걸을 테고, 외로운 사람은 쓸쓸함을 달래고자 고운 노란색 길을 따라 걸으며 잠시 한 구절의 시를 읊조려도 좋으리라.
 
'시몬 너는 좋아하는가 낙엽 밟는 소리를…'
 
길가 은행나무 아래에 작은 살구처럼 생긴 동그란 은행열매가 바닥에 몇 개 떨어져 있는 것을 보고 얼른 주웠다.
내 모습을 보고 지나가는 어르신이 한 말씀하신다.
 
"은행 잘못 만지면 옻 올라요, 조심해. 맨손으로 만지면 고생 좀 하지! 구린내도 난다고!"
 
냄새가나고 옷이 오른다는 어르신의 말을 듣고 얼른 바닥에 던져 버리고는 손을 바라보고 냄새도 맡아보고 물티슈를 꺼내서 손을 문질러 대며 순간 호들갑을 떨어가면서도 욕심이 발동하여 길가에 떨어진 은행열매를 조심스럽게 휴지로 싸서 주워 가지고 돌아왔다. 집에 들어오자 마자 은행에서 왜 냄새가 나며 옻은 왜 오는 것인지 알기 위해서 인터넷을 여기저기 검색했다. 좋은 세상에 살고 있음을 감사하는 마음으로, 인터넷 지식에 여러 지식을 올려준 네티즌들에게 먼저 감사의 인사를 보낸다.
아래 글은 여러 곳의 지식을 읽고 간단하게 내 의견을 더하기하여 적었다.

그 구린 냄새는 동물이나 곤충으로부터 스스로를 보호하기 위해 나는 냄새이며 또한 '비오 볼'이라는 독성 물질이 들어 있어서 옻이 오른 것 같은 접촉성 피부염을 일으킨다고 한다.
한방에서는 백과(白果)라 하여 진해, 그담, 알츠하이머병이나 노인성치매에도 약으로 쓰이며 흔히 술안주나 자양제(滋養劑)로도 복용하지만 청산배당체(靑酸配糖體)를 함유하고 있으므로 은행을 많이 먹으면 중독을 일으킬 수 있으므로 하루에 5알 정도를 권유 한다 고한다.

은행나무의 역사는 오랜 기간에 걸쳐서 형성되었는데 중생대의 쥬라기(jurasic)에서 신생대 3기에 이르는 기간에 지구 위엔 무수히 많은 은행나무 종류들이 발생했지만 신생대 3기에 지구 전체에 엄청난 빙하가 덮치면서 양쯔강 하구 남쪽 천목산(天目山)근처에만 살아남았다고 한다.
우리 나라에 은행나무는 귀화했다는 설도 있고 자생했다는 말도 있지만 어떻게 자리잡게 되었는지 정확한 자료는 없다고 한다. 어쨌든 은행나무는 대단한 나무이다.

우선 세계적으로 은행나무 과 에는 오직 은행나무 1종만이 포함되어 있을 뿐이며 나무 몸 속에 "플라보노이드"라는 성분이 들어 있어서 갖가지 벌레의 유충이나 식물에 기생하는 곰팡이 바이러스 등을 죽이거나 억제하는 작용을 하기 때문에 은행잎을 집에 두면 바퀴벌레나 다른 해충이 없다고 한다.

은행나무는 공해에 대한 적응력도 매우 강하고 아황산가스, 납 성분을 정화하는 능력이 플라타너스보다 2배나 높아 언제부터인가 우리 나라에서는 가로수로도 많이 심어졌다 고한다.
어떻게 생각하면 은행나무와에 다른 어떤 관계된 피붙이? 가없으니 외로운 나무임이 분명하니 어찌 보면 많은 사람들이 쓸쓸하고 허전함을 많이 느끼는 가을의 나무가 아닐까하는 생각도 해본다.

그 오랜 옛날 공룡이 살던 시대부터 이 땅에 살고 있는 대단한 생명력의 소유자이기도 하기에 은행나무를 화석 나무라고도 부른다. 은행나무의 한자 은행(銀杏)은 열매가 살구를 닮았지만 흰빛이 난다고 해서 붙여진 이름이다. 영어 이름도 실버 어프리코트(Silver apricot) 또는 메이든 헤어 트리(Maiden hair tree)라고도 한다. 중국에서는 잎이 오리발을 닮아 압각수(鴨脚樹), 열매를 손자 대에 가서야 얻는다고 하여 공손수(公孫樹)라고도 한다.

은행나무에서 혈액순환촉진성분이 발견되어 어느 제약회사에서 징코민이라는 의약품으로 나와있는 것은 많은 사람들이 알고있을 것이다. 우리 나라에서 자란 은행나무만이 유효성분이 많아 제품화한 것에 대한 수지타산이 맞는다고 한다. 그러고 보면 한반도는 참 특별한 땅이고 복 받은 땅이다. 은행나무는 오랜 세월동안 조상의 관심과 보살핌 가운데 살아온 나무로 문화적 연구자료가 될 뿐만이 아니라 생물학적 보존가치도 높아 천연기념물로 지정·보호하고 있다.

천연기념물로 지정된 나무 가운데도 은행나무가 가장 많은 19건이나 되며 노거수로 지정돼 보호되고 있는 것은 자그마치 813그루에 달한다고 한다. 그 중에는 육십 미터가 넘어 동양에서 가장 크고 1,300살에 달해 가장 오래된 용문사의 은행나무도 있다. 어느 천연기념물 은행나무는 새가 앉지 못하게 할 정도로 위엄시 하기도 한다고 한다.

고무장갑을 끼고 겉껍질을 벗기는데 포장된 덩어리 치즈를 벗길 때 나는 구린 냄새와 버금가는 냄새가 났지만 그 다음에 반들반들한 은행 알이 나왔다. 다시 은행의 단단한 부분을 깨뜨리고 프라이팬에 살짝 볶아 쫄깃하기까지 한 그 맛을 보고야말았다.

내일은 길가에 떨어진 노란 은행잎 여러장 주워 다가 책갈피마다 넣어야겠다. 예쁘기도 하지만 살충 작용을 한다고 하니 일석이조가 아닌가?
은행나뭇잎에서는 가을 냄새만 풍길 뿐, 절대로 치즈냄새가 나지 않는다는 것은 누구나 다 알고 있는 사실이니까.

가난한 마음

세상의 부요 아무것도 없는 나에게
어서 오라 하시니 무거운 발걸음으로 찾아왔습니다.

발걸음보다도 더 무거운 마음 놓아둘 곳이 없어
염치없지만 그 마음 조차도 짊어지고 왔습니다.

인생의 쓰디쓴 근심 덩어리 그 무게에 짓눌려
넘어질 이제서야 당신 발아래 납작 엎드립니다.

아무 것도 묻지 않고  안아주시는 그 사랑 너무 벅차
부여안은 작은 가슴 숨조차 쉬기 힘들어 집니다.

당신께 드릴 귀한 예물도 값비싼 향유도 물론 없지만
내 두 눈에 눈물로 당신의 발을 닦아드리렵니다.

주인의 주인 되신 주님!
내 마음이 가난합니다.
감히 당신을 사랑합니다.

  

내 마음 깊은곳에

이슬비 내리는 새벽길을 달려서 도착한곳 굴비가 유명하다는 법성포다.
비린내가 코를 자극했다. 구역질하는 나와는 달리 생선 썩는 냄새와 비릿한 부둣가 냄새가 좋다는 그분의 말이 이상했다. 그리 멀리까지 보이지 않는 밤바다를 바라보며 무엇인가 생각에 잠기던 어두운 그의 얼굴이 몹시 쓸쓸해 보였다. 이유를 물어 볼 수도 없고 눈치조차도 차릴 수 없었다. 누구의 기분이나 감정 따위는 상관없이 나의 모자란 생각은 비린내 나는 그곳을 빨리 벗어나고만 싶었다.

상점에 들어가 흥정을 하고 상자에 포장되어있는 상품의 굴비 20두름을 구입했다.
다시 나의 짧은 생각은 거금을 들여서 많이 구입하는 것도 불만이었다. 
무엇 하려고...그렇지만 묻지 않았다. 승용차 뒷좌석에 차곡차곡 싣고 트렁크에도 실었다.
인심도 좋다. 집에서 드세요, 하며 비닐봉투에 10여미리 더 넣어준다.

돌아오는 길에 라디오에서 노래가 나온다.

[이른 아침에 잠에서 깨어 너를 바라볼 수 있다면....]

안타까운 연인들의 마음을 대변이라도 하는 듯한 노랫말이다.
한참을 달리다가 고속도로 휴게실에 도착하였다.

여러 곡이 들어있는 것으로 테이프를 한 개 샀다.

"공주는 외로워~"

노래가 나온다.

"이런 노래 싫어하지...?"

묻는 그에게 좋아한다고 말했다.

"세상은 요지경...."이라고 외치는 노래가 이어져서나오니 또 물어본다.

"이런 노래 싫어하지...?"

또 좋아한다고 말했다.
세상이 요지경이니까.
그렇게 하루의 여행을 마쳤다.

"운전하느라 고생했다."

"그럼 고생했지요. 냄새 참느라고..."

나의 대답에 빙긋이 웃던 그 모습이 그립다.
그대 세상 버린지 325일째 되었습니다.
지금에서야 그 비린내나는 법성포 나들이의 의미를 깨닫다니요.
죄송해요.
정말 죄송합니다.

소심한 아이를 위하여

 
지금은 많이도 변해있는 강남의 대모산이 옛날이나 지금이나 학습장으로 이용되고 있다.
몇 해전 졸업을 했지만 가끔 토요일이면 중학생이던 나의 딸들은 봉사활동 이라는 명목으로 그곳에 간다.
비닐봉투와 집게를 들고 손에는 면장갑을 끼고 휴지를 줍는다.
그곳에 다녀오면 몇 시간의 봉사활동 점수가 주어지고 내신 성적에도 반영이 된다고 한다.

그러나 우리 때는 어떠했는가?
토요일이면 송충이를 잡으러 대모산에 올랐다.
짝꿍과 한팀이 되어 서로 상대방이 잡은 송충이를 세어준다.
점수도 주어지고 가장 많이 잡은 학생은 공책이 상으로 주어지기도 했다.
소나무 가지를 꺾어 젓가락을 만들고 물 담은 미제 깡통에 잡아넣는다.
칭찬받고 싶어서 열심히 잡는다.
송충이 털이 땀으로 젖은 목덜미나 팔에 묻으면 따갑고 쓰리고 벌겋게 부어오른다.
그래도 칭찬받으려고 열심히 잡는다.
개수를 세다가 행여라도 마릿수가 틀리게되면 무슨 큰일이라도 날것처럼 한 마리 두 마리 큰소리로 상대방이 잡은 마릿수를 세어가며 잡는다.

18…. 내가 소리쳤다.
친구가 잡은 개수다.
19……. 친구가 소리쳤다.
내가 잡은 개수다.
한나절이 지나고
선생님께서 "자~ 그만" 하시면서 호루라기를 불어 우리를 부르셨고 몇 마리씩 잡았는지 본인이 잡은 숫자를 차례대로 말하라고 하셨다
친구와 나는 징그럽게 꾸물거리는 송충이깡통을 무슨 보물이라도 바라보듯 하면서 흡족해 하고 있었다.

"누가 제일 많이 잡았을까……."

하시며 깊이 파놓은 구덩이에 송충이를 쏟으라고 하셨다.
호명에 따라 숫자를 부르면 선생님은 기록을 하셨다.

"조 상열 몇 마리?" 19마리요." 오~ 많이 잡았구나! 아직까지는 상렬이가 1등이네……?"
"zooin 몇 마리?" 

'제가 19마리 구요…. 상렬 이는 18마리예요.'

일러바쳤다.
내가 1등이다.
공책은 내가 받아야 마땅하다.
그런데 선생님께서는 아무 말씀도 안 하시고 다음 차례 송충이를 구덩이에 쏟아 부으셨다.
나는 친구의 옆구리를 쿡쿡 찌르며 선생님께 바로 말씀드리라고 말했지만 친구는 혓바닥만 낼롬 내밀 뿐 이었다.
순간 머릿속은 온통 송충이 한 마리를 바꾸어서 말한 상열 이의 비열함 때문에 울화가 치밀었다.
산에서 곧바로 종례를 하시던 선생님께서 말씀하시기를 우리는 벌거숭이산을 푸른 산으로 만드는데 큰 몫을 한 것이라고 말씀하셨다.
그러나 송충이 개수가 바뀐 것에 대하여서는 아무 말씀도 안 하셨다.
하교를 하고 집으로 오면서 송충이 한 마리 때문에 친구와 티격태격했다.
그렇지만 기운이 장사인 남자 친구와 결투를 하기에는 절대로 안 된다는 사실을 나는 잘 알고 있기에 끙끙 속병을 할 수밖에 없었다.
집에 돌아와 엉엉 울기 시작했고 소심하기 짝이 없다는 꾸지람과 결국에는 아버지께 몇 차례 얻어맞고 훗날 큰 인물이 되려면 통이 커야 한다는 긴 설교로 끝이 났다.
얼마 후 여름방학을 하게 되었다.
생활 통지표 '학교에서 가정으로' 난에 이렇게 적혀있었다.

"학업에 열심이고 맡은 바 책임을 다하며 모든 일에 모범이 되는 학생입니다.
칭찬해주세요."

'가정에서 학교로' 난에 아버지께서는 이렇게 쓰셨다.

"대모산 송충이 19마리는 우리 아이가 잡았답니다.
칭찬해 주십시오."

 

월간 샘터 2005년9월호 게재. 

하느님, 배불러도 죽습니까?

사업체 문을 닫은 후에는 사람들을 만나지 않고 지냈다. 

1년이 지나도록 길에서 우연히 마주친 예전 거래처 사장 말고는 별로 만난 사람이 없었던 것 같다. 
오전에 독서 삼매경에 빠져있는데 경비실에서 인터폰이 왔다. 
아무개 씨가 방문했다고 한다. 
누구더라…? 가물가물 이름은 들어본 적이 있는 것도 같은데 잘 생각도 나지 않는 사람의 방문을 받고 잘 모르겠다 고하니 "저예요. 저예요."를 반복한다. 출입구 비밀번호를 몰라 출입이 안되어서 경비실로 갔단다. 무슨 일로 방문 하셨느냐고 묻자 길어 질 것 같은 방문 설명이다. 경비과장이 하는 말 내려와서 확인을 하란다. 세상은 넓고도 좁다고 했던가?

거래처 운전기사였는데 그 사람은 우리공장에 도착하면 언제나 배가 고프다는 사람이었다. 
올 때 인사는 "먹을 것 좀 없나요?" 갈 때 인사는 "원수지고 갑니다. 연말 정산할게요." 하는 그는 늘 배고파 보였고 먹을 것을 찾았다. 총각같이 보이는 그 사람의 배고픈 표정도 늘 웃는 모습도 오랜 날이 지나가도 변하지 않았다. 

 밤늦도록 일하는 사람이 배고픔을 참고 버틸때는 무슨 사정이 있겠지! 그모습이 안쓰럽기도 했고 현장에 비상 식량으로 있어도 좋을듯하여 사무실에 초코파이와 컵 라면을 box로 사다 놓았었다.

그 총각이 찾아왔다. 
학교 앞 횡단보도를 건너는 우리 딸의 유난히 긴 머리를 보고 한눈에 알아보았다고 했다.  
방학동안에 공장 현장사무실에 두달 동안 아르바이트 할 때 안면이 있었다. 
그 총각이 우리 딸을 소리쳐 부르니까  쳐다보며 "어머! 배고파 아저씨!" 이렇게 대답 했다며 지난날 먹던 컵라면의 맛을 잊을수 없다고 했다.

딸아이가 주소를 알려주어서 찾아 왔노라고 했다. 연말 계산을 꼭 하고 싶었는데 사업장이 없어져서 마음이 아팠다는 말과 너무 고마웠었다고, 꼭 보고싶었는데 이제야 찾았다고 기뻐했다. 
그 사람은 기어코 점심을 대접하고 싶다고 타고 온 자신의 9인승 승합차로 나를 안내했다. 
10분 정도 걸렸을까? 그리 멀지 않은 곳에 갈빗집에 도착했다.

6개월 전 그가 다니던 직장도 어려움이 닥치면서 부도가 나는 통에 일자리를 잃었다는 것이다. 
그는 식당주인이 되어있었다. 요즈음 장사가 안되어서 기운이 없단다. 
갈비에 냉면에 생 과일 주스에 커피, 수정과, 아이스크림, 그리고 딸기까지. 
뜯고, 깨물어먹고, 퍼먹고, 마시고…. 
집에까지 태워다주면서 다음에는 온 식구를 초대한다고 함께 오라고 신신 당부를 한다. 
꼭 한우로 생갈비를 준비해 놓겠다는 마음 씀씀이가 풍요롭고 보기 좋았다.

오늘 알게된 사실이지만 그는 총각이 아니고 튼튼하고 복스런 아내와 세 살 된 귀여운 딸아이가 있었다. 너무 없는 사람들끼리 가난하게 시작한 결혼생활이라 두 사람은 최선을 다하여 열심히 일했고 함께있는 시간이 적은만큼 더욱 사랑하게 되었고 그들 약속중에는 하루의 한끼는 꼭 집에서 함께 먹기로 했었다고한다. 반찬 없는 밥을 아내혼자 먹게 할수는 없었다고했다. 

야근할 때 지급되는 저녁 식권은 모았다가 매점에서 아이 분유로 바꾸어 가지고 들어왔다는 그의 지난날 이야기를 들으며 어려운 상황에서도 웃음을 잃지 않고 살아온 그들에게서 내가 지금까지 알지 못했던 따뜻한 또 다른 부부의 행복을 볼 수 있었다. 그리고 작은 관심을 잊지않고 기억하는 마음의 소유자를 알고 있다는 사실이 나를 또한 행복하게했다.

그러나, 꼭 원수를 갚겠노라고 말은했지만 라면의 원수를 이런식으로 갚다니……! 
작은 관심이 큰 감동으로 돌아온 이 행복한 순간에도 마냥 여유 로울수 없는 이상황을 어찌해야 할까…?.

"아 ~  하느님! 하느님!! 배불러도 죽습니까?"